凌晨3:33，我亲眼看见那盏灯亮了“老铁们，别眨眼——三、二、一……***！”
我举着手机，蹲在自家天台的水泥墩上，冷风像债主一样拍脸。
首播间弹幕刷得飞起，全是“主播别怂冲上去看看”。
我冲着镜头咧嘴笑，其实腿肚子己经开始转筋。
我叫林蔓，二十九岁，职业记者，副业深夜首播。
今晚本来只想拍点城市夜景骗打赏，谁知道手机左上角的时间一跳到03:33，对面那栋烂尾楼顶层，突然亮了一盏白得发蓝的吊灯——孤零零，晃悠悠，像有人吊在半空冲我眨眼。
弹幕瞬间炸了。
那是第七悬灯吧？
看见的人七天内会失踪！
主播快跑！
跑个屁！
冲过去热度爆炸！
我咽了口唾沫，嗓子干得冒烟。
理智告诉我，这可能是哪个施工队忘了拉闸；但职业嗅觉又提醒我，如果真是传说中“第七悬灯”，那我可能撞上了职业生涯最大的爆款。
“兄弟们，谁怂谁是狗。”
我对着镜头竖起中指，下一秒却啪地关掉了首播。
因为，我看见灯下有个人影。
烂尾楼离我不足五十米，隔着一条窄巷。
那人影站在栏杆边缘，背对城市，双臂张开，像要拥抱黑夜。
我眯眼——长发，白裙，风一吹就飘，怎么看怎么像……三年前失踪的妹妹。
可我妹妹早就不在了。
警方说，她跳河。
连尸体都没捞着。
我喉咙里滚出一声干笑，笑自己魔怔。
再抬头，人影没了，只剩那盏灯还在晃，晃得我心里发毛。
这时手机震动，一条陌生短信蹦出来：想看真相吗？
钥匙在你兜里。
我下意识摸口袋——真有一把冰凉的铜钥匙，旧得发黑，齿痕古怪，像被狗啃过。
我发誓，十分钟前兜里只有半包口香糖。
短信署名：Z07。
我盯着屏幕，指尖发麻。
Z07，警方内部档案的编号，我磨了三个月都没撬到的秘密。
现在它自己找上门，还附赠一把钥匙？
“林蔓，你疯了吗？”
我对自己说。
可脚己经往天台门口迈。
下楼，穿巷，铁门锁得死紧，钥匙却“咔哒”一声开了。
楼道里漆黑，手机电筒一照，墙上全是粉笔画的歪歪扭扭的灯，一盏接一盏，像在给谁指路。
我数到第七盏时，脚下突然踩空——“操！”
整个人摔进电梯井，手机飞出去，屏幕砸得稀碎。
黑暗里，我听见自己心跳跟鼓点似的。
紧接着，头顶传来“吱呀”一声，那盏白灯竟然出现在井口，光照下来，正好打在我脸上。
我眯眼，看见灯绳末端挂着一张红色骨牌——上面用白漆画了个数字“1”。
“第一天。”
有人在我耳边轻声说，声音像是从骨头缝里渗出来的。
我猛地转头，背后空无一人。
再回头，灯灭了，骨牌也不见了。
手机这时自动开机，屏幕裂成蜘蛛网，却顽强地跳出首播回放。
画面里，我站在天台，背景是那盏灯。
可诡异的是——视频里的我，身后还站着一个人。
长发，白裙，脸被头发遮住，手指轻轻搭在我肩上。
而我，全程毫无知觉。
“啪！”
手机再次黑屏。
我瘫坐在电梯井里，听见自己牙齿打颤的声音。
就在这时，头顶传来脚步声，很慢，很沉，像是有人拖着一条断腿。
我屏住呼吸，死死攥住那把铜钥匙，齿痕硌得掌心生疼。
一束手电光扫下来，照得我睁不开眼。
一个沙哑的男声响起：“林蔓？
你怎么在这儿？”
我抬头，看见顾京——刑警队副队长，我妹妹失踪案的主办人，也是我偷偷调查了三年的对象。
他穿着便装，脸色比死人还难看，手里却拿着和我一模一样的铜钥匙。
“我……”我刚张嘴，他忽然竖起手指，做了个噤声的手势。
“别说话。”
他压低嗓子，“它听得见。”
下一秒，整个电梯井剧烈晃动，头顶的白灯再次亮起，光里浮现出无数细小的黑点——像虫子，又像眼睛，密密麻麻地盯着我们。
顾京一把拽住我胳膊：“跑！”
我们跌跌撞撞往上爬，身后传来“咔啦咔啦”的金属断裂声。
冲出铁门那一刻，我回头最后一眼——烂尾楼顶层，那盏灯熄了。
但灯绳上，多了第二张骨牌。
数字：2。
