油污的地面上，右脚刚站稳，左手就扶住了墙。
那道划痕还在，深得能卡进指甲。
铭宏没多看，低头跟着保安穿过铁门，通道尽头是堆成小山的废料筐，电路板、塑料壳、线头混在一起，像被谁随手倒出来的。
第一晚，他搬了十二趟，每趟都故意蹭到同一个筐。
板子上的“FAIL-3”标记被指甲刮了三次，他记住了位置——三号工位，夜班质检员换岗前十五分钟，这筐必出。
手套是老刀塞的，掌心磨出两个洞。
搬筐时他“失手”掀翻一箱，蹲下去整理，眼睛扫过板底焊点。
三块虚焊，位置一模一样。
他顺手把一块塞进裤兜，回去时踩碎了两块，留一块在桥洞用捡来的电烙铁试修。
灯亮了，收音机响了，他把板子按在胸口，烫得像块铁。
第二天午休，他在厂区后墙的旧书摊花两毛钱买了本《电子维修基础》。
书页发黄，封面缺角，翻到“虚焊修复”那页，图解和他手里的板子对得上。
他撕下那页，叠成小方块塞进内袋，和记废品价的烟盒纸放一块。
三号工位的质检员叫小陈。
每晚十一点半，他准出现在后窗抽烟，烟头叼歪，扣子永远不系。
第西天，铭宏蹲在墙角，递上一支红双喜。
“修过收音机。”
他摊开手，掌心焊锡疤还没褪，“你那筐里的板子，其实能救。”
小陈眯眼打量他，烟灰掉在鞋面上：“搬运工懂个屁？”
“懂不懂，你说了不算。”
铭宏没收回烟，“你上个月输了一千七，债主在后巷堵你三次，最后一次拿钢管敲你车胎。
你要再拖，他们砸的是你腿。”
小陈脸色变了，烟头捏得吱响。
第五天傍晚，铭宏在后巷等他，递上八十块零钱。
“借的，不催。”
小陈接过，手有点抖。
“明晚，筐底留五块。”
铭宏说，“修好了，三成给你。”
第一笔货到手，铭宏在桥洞熬了整夜。
电烙铁是工地捡的，电线剥了半截，焊一会断一会。
三块板修好，天刚亮，他揣着板子挤上公交，首奔华强北。
“120，三块。”
摊主数完钱，抬头问，“哪来的？”
“亲戚厂里清的。”
“哦。”
摊主笑，“那你亲戚快发财了。”
三十八块变成三百八，他把钱分三份：鞋垫塞一份，内袋一份，麻袋夹层一份。
七天后，三十二块板全出手，三千八百块整。
他数了三遍，没笑，把钱压在桥洞石板下，盖上破布。
第八天，小陈在后窗等他，脸色发青。
“三成不行了。”
他说，“五成，不然断货。”
“为什么？”
“别人出七成。”
小陈冷笑，“你要是不干，我转手就给。”
铭宏盯着他，半晌点头：“行。”
当晚他照常接货，修完三块，却留了两块原样板，拍了照。
第二天托老刀问厂里熟人，打听谁管“灰账”。
答案是主管，怕审计，爱写报告。
第三天，他用废纸箱剪了个信封，把照片和一张赌档***的欠条复印件塞进去，写上“厂长亲启”。
信里说质检员盗卖资产，建议设台账、统销毁，还附了句：“为厂着想，匿名。”
信投进去的当晚，小陈被叫去办公室。
铭宏在通道搬货，听见里面拍桌子。
半小时后，小陈摔门出来，工牌甩在地上，瞪了他一眼。
第西天，新来的质检组长在分拣区贴了告示：废品每日登记，统一送修。
没人知道谁提的建议。
第五天，组长找到铭宏：“听说你懂点电路？”
“会看标记。”
“那晚上留下，帮着分类。”
“工钱？”
“西十，包晚饭。”
铭宏点头。
他现在能光明正大翻筐了。
每晚挑出“FAIL-3”，单独放一边，标上“待修”。
修好的板子，他打上“调试件”标签，卖给华强北的老摊主。
价格涨到一百五，一晚能出五块。
第十天夜里，老刀突然出现在桥头。
他没进桥洞，站在路灯下，手里拎着半瓶白酒。
“听说你把小陈踹下去了？”
铭宏在数钱，头没抬：“他先踹我。”
“举报信是你写的？”
“不是我，是厂里该管管了。”
老刀冷笑：“你这招叫借刀杀人，还是杀人不见血？”
铭宏把一叠钞票拍在石头上：“我只记得你说过，人心比秤准。”
“那你称出自己几斤几两没？”
“称出来了。”
他抬头，“以前是废铁，现在是铜。”
老刀盯着他看了很久，突然笑出声，仰头灌了口酒。
酒顺着嘴角流到脖子里，他抹了一把，把瓶子蹾在桥栏上。
“明天起，三号筐归你管。”
“谁说的？”
“我说的。”
铭宏没应，低头把最后几张票子塞进麻袋夹层。
老刀转身要走，又停住。
“你比那些穿皮鞋的还会算。”
“他们算权，我算命。”
桥洞外，一辆三轮车碾过水坑，溅起半尺高。
铭宏站起来，把麻袋往肩上一甩。
他走出两步，忽然回头。
老刀还在原地，独眼在路灯下反着光。
“明天几点？”
“五点。”
“带手套。”
铭宏点头，转身走进夜色。
他右脚踩上三轮车踏板时，裤兜里的电路板边缘划了大腿一下。
