那是个夏天，你喜欢的歌手出了新的专辑，你穿着校服，背着书包，走在音像店的一排排货架间。
你已经看好了要买的磁带，但是又被CD吸引了。
那时候你没有CD机，对于你来说，它还是个新奇的东西。
当时，一盒正版磁带专辑15元，对你来说已经是“巨款”，要三个中午不吃饭才能买一个。
而CD，25元，买回去你又不知道怎么听。
可是你太喜欢了，方方正正的塑料包装，看起来简直像是艺术品。
你从货架上拿下它，然后听见有个人说：“最后一张了。”
那个人比你高半头，穿着你们学校高中部的校服，单手插在口袋里，嘴里嚼着口香糖，说完这句话，还吹了个泡泡。
你问他：“你想要吗？”他说：“让给你好了。”
他转身出去的时候，你看到他的书包上挂着一个大大的包耳式耳机，是那些年最流行的款式。
你追上去说：“学长，我买CD的话，你能把CD机借给我听吗？”那年夏天特别热，下午本应该有课，但因为一些你已经忘了的原因，中午下课后老师就让你们回家了。
你付了钱，25元，把最后一张CD买了下来。
然后，你跟在他身后，和他一起走回学校，从后面的矮墙跳了进去。
那是你第一次翻墙，他先行过去，站在那里双手插兜仰头看你。
你骑坐在墙头，觉得双腿发软，双手发抖。
他吹了个泡泡说：“没事儿，摔不死你。”
你皱皱眉，小心谨慎地迈过腿，在跳下来的时候，竟然抱着必死的决心。
你崴了脚，好在不严重。
他笑话你，然后扶着你去了空无一人的体育馆。
那年你们学校的体育馆刚刚建好投入使用，初三的你根本还没机会进去。
你跟着他，上了三楼，四面都是观众席，中间是篮球场。
他带着你坐到了看台最上面一排，从书包里拿出了CD机。
银白色，上面贴着一张你们喜欢的乐队的贴纸。
现在想起来，当时的CD机和耳机音质好不到哪里去，可好像后来无论你用多贵的设备也再难感受到当时的快乐。
包耳式耳机，你们俩没办法一起听，CD机又没有外放功能，你便提议石头剪刀布，赢了的先听。
他笑着看你：“算了，我不欺负小孩儿，你先听。”
你兴奋地拆开CD的包装，却不知道怎么用CD机。
他嚼着口香糖帮你装好CD，给你戴上耳机。
一瞬间，你好像跟嘈杂的世界隔绝开了。
音乐响起的时候，你低头盯着放在膝盖上的CD机看，心里澎湃得像是被淹没在了音乐中。
那一整个下午你们就是这样度过的。
你听一遍，他听一遍。
如此往复，直到天黑。
再见面是在校园里，你升入高中，看见他走进高三的教室。
当时学校的广播站刚好在放那个乐队的歌，你站在原地，听完了一整首，然后记住了班级的牌子。
高三15班。
你打听了一圈，知道了这是高三成绩最好的班级，班里排名最后的人都能在年级前300名。
你时不时就去那个班级门口假装路过，路过的时候还要“不经意”地看向里面。
有一次你在走廊遇见他，就是你假装路过的时候，他跟几个男生站在那里闲聊。
他倚靠着窗台，和人说笑的时候眼睛笑成了弯弯的月牙。
你从他面前走过，他看了你一眼，但眼神没有在你身上过多停留，就像是看向每一个寻常路人一眼。
你突然想起之前的那个下午，体育馆三楼看台的某两个位置被你定义为秘密基地，可是好像基地的另一个主人已经不记得那件事。