第一章 蝉鸣初响五月末的蝉鸣黏在育英中学的香樟树上,林小满站在教室门口,手指把帆布包的带子绞出细密的褶皱。
玻璃映出她校服领口的褶皱——那是今早赶公交时被阿姨的菜篮子蹭到的,浅蓝色衬衫上还沾着一星点韭菜叶的绿。
"这位是从二中转来的林小满同学。
"班主任陈老师推了推滑到鼻尖的眼镜,"大家欢迎。
"稀稀拉拉的掌声里,林小满看见第三排靠窗的位置空着,阳光正从她左前方男生的发梢上跳下来。
那个男生伏在摊开的习题集上,指尖捏着自动铅笔在草稿纸画着什么,侧脸被窗框切成明暗两半,校服领口随意敞着,露出细瘦的锁骨。
"沈砚,让同桌位置空一下。
"陈老师敲了敲讲台。
男生抬起头,笔尖还悬在草稿纸上未干的函数图像上方。
林小满看见他眼尾微微上挑,睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,校服袖口露出的手腕上系着褪色的红绳,绳结处缠着细小的金属齿轮。
这是她对沈砚的第一印象——像数学老师用圆规画出的完美圆弧,精准得让人不敢靠近。
课桌搬来的声响惊动了前排扎着高马尾的女生,她突然转身,眼尾的亮片在阳光里一闪:"小满对吧?
我叫陈雨桐,以后午休带你去食堂抢糖醋小排!
"她说话时胸前的校牌跟着晃荡,吊坠上"学生会文艺部"的字样蹭过林小满的课本。
直到放学铃响起,沈砚始终没说一句话。
他收拾书包的动作极快,草稿纸随意折两下塞进抽屉,红绳在课桌边缘晃了晃,就消失在教室门口的暮色里。
林小满望着他留在草稿纸上的函数图,发现坐标轴上歪歪扭扭画着只戴眼镜的蝉。
宿舍走廊飘来紫藤花的香气时,林小满正在水房接热水。
镜子里映出三个女生说说笑笑走来,中间那个穿改良版汉服的女生腕间戴着和沈砚同款的红绳,只不过绳结处坠着的是枚银色的月亮吊坠。
"任瑶学姐好。
"陈雨桐突然从隔间探出头,手里的牙刷还滴着水,"这是新来的小满,和我们同层哦。
"任瑶转过脸,眉尾扫过林小满的瞬间,镜片上的反光让她看不清表情。
只听见旁边扎双马尾的女生轻笑一声:"难怪沈砚今天提前走了,原来有人要坐冷宫