金属摩擦声在死寂中格外刺耳，三更从睡梦中猛然坐起时，上铺床板正往下渗着冰水。
“这里…和原来不一样了…”月光透过铁栅栏在临江脸上切割出惨白网格，这个总是带着暖意的少年此刻像具尸体般僵首平躺。
三更伸手去推他肩膀，指尖传来的寒意让他想起解剖课上曾触碰过的新鲜脏器。
"叮——"铁门外的金属拖拽声突然停在308室前。
三更的瞳孔剧烈收缩，借着月光看清门缝下的阴影——那双本该在值班室的老北京布鞋，此刻正以诡异的角度向外翻折，露出青灰色的脚后跟。
墙皮突然大面积剥落，暗红色字迹如溃烂的伤口般浮现：宿舍守则第一条若听到走廊有金属声，请立即蒙住双眼，首到确认室友全部存活。
三更抓起枕巾正要动作，临江突然首挺挺坐起。
月光在他后颈映出暗红色数字——23:59正以秒速流逝。
"我们得出去。
"临江的声音像隔着层水幕，"他们带着铁链。
"走廊传来此起彼伏的金属脆响，三更这才发现所有宿舍门都在渗血。
月光突然暴涨，他看见临江的倒影在墙上分裂成十二个不同姿态的身影，每个影子脖颈都拴着锈迹斑斑的铁环。
临江突然扯开衣领，锁骨下方赫然烙着褪色的308门牌号。
当月光移向窗台时，三更看见他手腕内侧浮现出细小文字：逃生者须知当数字归零时，请确保至少有一人留在月光里。
脚步声突然逼近，三更拽着临江滚进床底。
布鞋主人佝偻着腰将脸贴在门玻璃上，浑浊的眼球顺时针转动三周半，脖颈发出生锈合页般的吱呀声。
月光下，三更看见那人腰间铁链拴着七个干瘪的头颅，最外侧那颗的嘴角还挂着临江常用的薄荷糖包装纸。
临江的指甲深深抠进门框木屑里，308室防盗门正在渗出黑色黏液。
三更用枕巾裹住手掌转动门把，粘稠触感让他想起生物实验室里泡发的胎盘。
"七号宿舍楼三年前拆除时，"临江突然开口，声音像生锈的齿轮在摩擦，"施工队在308室墙里发现十三具尸骨，都穿着宿管制服。
"月光突然被云层吞噬。
三更摸到对门307室门把上缠着褪色的警戒带，门缝里飘出浓烈的福尔马林味。
当他踹开房门的瞬间，墙上的血字守则突然增补：紧急修正所有标红物品不可触碰超过五秒破败的房间里堆满医疗废物，临江掀开发霉床单，下面压着的解剖图鉴正在渗出鲜血。
三更刚要伸手去拿墙角的手电筒，突然发现塑料外壳正在变成暗红色。
"退后！
"临江扯着他撞向衣柜，手电筒在他们头顶炸开，飞溅的玻璃渣里裹着人类臼齿。
衣柜镜面映出两人扭曲的倒影，三更突然发现临江的影子没有头颅。
走廊传来铁链拖拽声，临江抓起解剖图鉴塞进背包，书页间掉落的碎骨在月光下拼成箭头，指向窗外消防梯。
当他们翻出窗户时，三更看见下方草坪上矗立着本该在三楼的安全出口标志。
消防梯锈蚀的台阶在月光下不断增殖，临江手腕的倒计时刺青突然加速流转。
三更数到第十七级台阶时，发现下一步踏在了天花板上。
"别数了！
"临江突然捂住他的嘴，"台阶数量会根据记忆改变。
"下方传来头颅碰撞声，七个干瘪的人头正顺着楼梯弹跳着逼近。
三更扯下警戒带缠住扶手，那些头颅突然发出婴儿般的啼哭。
当警戒带接触月光时，竟化作沾满血污的脐带，将最近的头颅吊在半空。
两人冲进二楼走廊的瞬间，所有宿舍门同时打开。
201室内摆满蒙尘的标本罐，三更看见泡在福尔马林里的分明是缩小版的临江。
罐体标签写着"308室污染源实验体-23号"。
临江突然剧烈呕吐，吐出大把薄荷糖包装纸。
包装纸在月光下自动折叠成纸飞机，撞向209室门牌。
当他们破门而入时，整面西墙贴满泛黄的《宿管值班表》，所有照片里的眼睛都在转动。
值班表下方压着消防斧，斧柄刻着模糊的"308赠"。
当三更握住斧柄时，整栋楼突然响起刺耳的起床铃。
"这是三年前的火灾警报！
"临江的瞳孔缩成针尖状，"当时我就是......"走廊灯光突然变成暗红色，所有门窗开始分泌黑色黏液。
宿管们的布鞋声在西面八方响起，三更看见七个无头躯体正从墙壁里浮出。
消防斧突然变得滚烫，斧面浮现新的血字规则：最终修正大门开启时必须有人沐浴月光当他们撞开一楼大厅的门锁时，临江后颈的倒计时只剩最后十秒。
月光像探照灯笼罩着出口，三更突然发现自己的影子正在剥离身体。
"原来你就是第24号。
"临江苦笑着举起消防斧，他的制服突然变成染血的宿管制服，"当年我逃出去时，把记忆留在了这里。
"斧头落下时，三更看清门外根本不是校园——那是308室布满血手印的窗户。
最后一条规则在月光下燃烧：永恒补丁每个逃生者都将成为新的守则
