我爸骑着自行车把我放到妈妈家的门口，敲了敲门离开了。
我妈看见我之后，冒着雨，又把我送了回去。
爸爸家离妈妈家有 20 里地，可离最近的卫生所才 10 里地。
卫生所就在去往两家的必经之路上。
我不知道被辗转了几个来回，无数次和那家卫生所擦肩而过。
后来，爸爸妈妈都搬走了。
我一个人坐在后山的泥地上，眼前是幽暗的村子，背后是我爷爷奶奶的墓碑。
1从我记事的时候，爸妈就一直在吵架。
妈妈说爸爸没有能耐，就知道在家喝酒，不出去赚钱。
爸爸说妈妈***，成天出去勾搭男人，不守妇道。
我不出去勾搭男人，家里吃什么？喝什么？孩子指着你这个窝囊废来养？你就是个***，你勾搭男人之后给孩子花了一分钱？他们吵架从来不会避讳我，所以我一直以为家里不和睦是因为我的问题。
好像我才是那个多余的，如果没有我，家里就会好起来。
爸爸被骂急了就会动手，动手打妈妈，我要是哭了，他也会动手打我，骂我是个赔钱货。
妈妈被打了会把家里稍微值钱的东西都摔烂，然后哭着回娘家。
我六岁那年，家里已经没有任何东西能摔了，他们两个人也正式离婚。
家里一贫如洗，没有什么能分的财产，妈妈把我留给酗酒的爸爸，一声不响地离开了。
他们离开后，我生了一场重病，发高烧。
爸爸带着我走了 20 多里地，把我扔在妈妈家的门前，狠狠地砸了几下门。
你儿子快死了，你看着办。
我妈出来，看见因为发烧而满脸通红的我，甚至都没有把我抱起来。
而是掐着腰对着我爸的背影大骂：你个王八蛋，孩子要死了你扔我这，***晦气。
我躺在地上，看着我妈的嘴唇不断地开合，已经听不清她骂什么了。
再次有意识的时候，是在妈妈自行车的后座上，她怕我掉下去，用绳子把我捆在她的腰上。
妈……我冷……冷就忍着，谁不冷，我还冷呢。
妈……那里有卫生所……我还不知道那是卫生所，看病不花钱啊？我没钱，找你爸。
天上一个炸雷，刺眼的电光让我清醒了一些。
妈，要下雨了。
***晦气，死老天也和我作对。
不一会，天上下起了瓢泼大雨，我妈没有停下避雨，而是瞪得更用力了。
我妈又把我扔回我爸家里。
我靠着院墙，看着她俩在雨中争吵，我妈挣脱了我爸抓着她的手，推着自行车，没有回头。
你不管他他就死。
***吓唬谁？反正是你身上掉下来的烂肉，和老子没有关系。
爸爸重重关上了房门，从始至终两人没有看我一眼。
我在雨中浇了一夜。