1
归来
暮色四合，列车在傍晚时分缓缓驶入未名镇的小站。沉闷的空气里，是初夏潮湿的气息。 苏洵拎着并不算沉的旅行箱下了车，抬头看见站台上那陈旧的招牌：未名镇。记忆里，这个招牌曾经崭新而充满期冀，如今却褪色斑驳，仿佛也背负了岁月的尘埃。 步出车站，视线撞入一片熟悉而陌生的景象。沿街的平房依旧是灰瓦白墙，斑驳的墙面上张贴着新旧不一的广告，广告画里笑容浮夸的模特显得与四周寂静格格不入。天幕边缘，还残留着最后一抹薄暮，像是被谁不经意间遗落的水彩。 “这么多年了，似乎什么都没变，又似乎，一切都已经不同。”苏洵看着街角，呢喃出声。 离开这里时，他还是个高中生；如今成了大学毕业又在都市中摸爬滚打数年的成年人。怀揣梦想奔赴远方，曾以为未来会有万丈光芒，却不想一路踉跄磕碰，尝尽挫败，甚至连租来的狭小斗室都无力再续房租……最终，他只能狼狈地收拾行李，带着满腔落寞与疑惑踏上回乡的列车。 人声忽然从背后传来。“小伙子？是要去镇子里吗？”一个当地人打扮的中年大叔拍了拍他的肩。 “啊……对。”苏洵回过神，面带尴尬地看向那大叔。对方穿着洗得发白的蓝色衬衣，脸上的皱纹仿佛一幅承载风霜的画卷。 “打算走路还是坐摩托车？这么大个箱子，怕是不好提。”那大叔憨厚地笑着。 “没事，谢谢。”苏洵摇了摇头，“我……我家就在前面不远。” 大叔点点头，似乎并没有认出他。他再一次确认苏洵不需要帮忙后，就骑着小摩托，扬起一股淡淡的灰尘走远。 苏洵默默看着他的背影，忽然想起自己儿时也见过类似的场景。只是那时候，大街上跑得更多的是自行车，还有少数年轻人骑着崭新的摩托，显得很气派。如今，摩托已经不稀奇了，再年轻的人也能买得起，但镇上似乎也不再像记忆里那么“热闹”。 拖着行李箱走过几条交叉的巷口，他看见一家打着“理发老店”招牌的小店，橱窗前零星挂着几个五颜六色的