曼谷的季风裹着咸涩的水汽涌进GMMTV的走廊，Santa攥着新剧剧本的手指微微发潮。
黑色连帽衫下，他特意为定妆照健身三个月练出的肌肉线条若隐若现，却抵不过胸腔里翻涌的紧张——这是他与Perth首次以官方CP身份同框，也是自练习室冲突后两人第一次长时间相处。
推开化妆间的门，雪松香水混着发胶的味道扑面而来。
Perth斜倚在真皮沙发上，造型师正在为他打理微卷的刘海，见Santa进来，他对着镜子挑眉：“迟到半小时，关系户连基本的时间观念都没有？”
“路上堵车。”
Santa将剧本放在化妆台上，目光扫过对方故意提前两小时到场的通告单。
镜子里，Perth穿着酒红色丝绒衬衫，锁骨处的银链随着动作轻晃，与他眼底的冷意形成鲜明对比。
定妆拍摄在顶楼摄影棚进行。
导演要求两人摆出亲密姿势时，Perth突然伸手勾住Santa的腰，指尖隔着单薄的布料用力掐进肉里：“笑啊，不是想炒CP？”
他在镜头死角压低声音，温热的呼吸喷在Santa泛红的耳尖。
Santa强忍着腰间的刺痛，嘴角扯出完美弧度。
闪光灯此起彼伏间，他感受到Perth刻意与自己保持着若有若无的距离——明明肢体交缠，却连眼神都吝啬给予。
首到拍摄双人特写，Perth突然将他按在背景墙上，动作粗暴得让道具倒塌。
“咔！”
导演皱眉，“Perth，动作轻一点，Santa的表情都僵了。”
“演技差还怪我？”
Perth松开手时故意推了一把，Santa踉跄着扶住支架，后颈磕在金属杆上。
Joong从监视器后冲过来，却被Pond拦住——他们都清楚，此刻出面只会让Perth变本加厉。
午休时，Santa躲进器材室处理伤口。
冰凉的药膏抹在后颈，刺痛让他想起今早刷到的热搜：#Perth新CP太木讷#，评论区满是粉丝对他的嘲讽。
手机突然震动，是文总发来消息：要不要我找公司调整拍摄计划？
他盯着屏幕许久，回复：不用，我能处理。
刚发送完毕，门突然被推开，Perth倚在门框上，手中晃着未开封的冰美式：“躲在这里哭？”
“前辈有事？”
Santa迅速扣上衬衫纽扣，却被对方欺身逼近。
Perth的手掌撑在他头顶的铁架上，将人困在狭小的空间里，雪松气息混着咖啡的苦味扑面而来：“记住，在我面前别耍小花招。”
“我只是想好好完成工作。”
Santa抬头首视那双深邃的眼睛，双眼皮下的目光清澈而坚定。
Perth的瞳孔微微收缩，突然拧开冰美式瓶盖，将冰凉的瓶身贴在他后颈：“别一副楚楚可怜的样子，恶心。”
下午的舞蹈片段拍摄成为新的战场。
Perth故意将电子吉他音量开到最大，震耳欲聋的摇滚声中，Santa的舞步被迫打乱。
当他第三次踩到节拍时，Perth突然扯住他的手腕：“连最简单的节奏都跟不上，真不知道你怎么进的Jasper。”
“需要我示范吗？”
Santa突然反握住对方的手，将Perth拽入舞池。
他的身体紧贴着Perth的，随着激烈的鼓点摆动，结实的腹肌隔着布料擦过对方的腰线。
Perth的耳尖以肉眼可见的速度变红，却在镜头拉近时猛地推开他。
“动作太油腻！”
Perth转身时撞倒了音响设备，轰鸣声中，他瞪着Santa泛红的眼角，“重来！”
拍摄间隙，AuO作为队长试图调解：“Perth，今天的拍摄进度己经落后了......”“那就让某些人别拖后腿。”
Perth抓起外套甩在肩上，经过Santa身边时故意撞了他一下。
少年踉跄着扶住墙，后腰传来的疼痛却比不上心口的酸涩——他看见Perth手机屏幕亮起，锁屏是粉丝制作的***CP海报。
夜幕降临时，Santa独自留在练习室。
月光透过百叶窗洒在地板上，他反复练习着白天被Perth否定的舞步。
突然，身后传来吉他声，回头只见Perth倚在门口，电子吉他的蓝光映得他轮廓柔和：“肩膀太僵硬，手臂抬高十五度。”
Santa的动作僵在半空，Perth却己经走进来。
温热的手掌贴上他的肩胛骨，另一只手握住他的手腕调整角度：“舞蹈不是对抗，是流动。”
雪松香水混着吉他弦的金属味将他笼罩，Santa听见自己剧烈的心跳声。
“这样？”
他轻声问，转身时两人的距离近得几乎要贴上。
Perth的目光扫过他泛着水光的眼睛、微张的唇珠，突然后退半步：“还是一团糟。”
他丢下吉他，黑色风衣在转身时扫过Santa发烫的脸颊，“明天六点加练，别让我再等。”
练习室的门重重关上，Santa瘫坐在地板上。
指尖残留着Perth的温度，心口却泛起复杂的涟漪。
手机在这时震动，Pond发来***的照片——白天拍摄时，Perth在监视器前放大他跳舞的画面，眼神专注得可怕。
窗外的雨不知何时下了起来，Santa望着玻璃上蜿蜒的水痕，轻轻笑了。
这场单方面的战争，似乎在某个不经意的瞬间，己经埋下了不一样的种子。
而Perth在保姆车上，望着窗外的雨幕，无意识地摩挲着白天触碰过Santa的指尖，将发烫的耳尖藏进高领毛衣里。
