茶馆的玻璃门被推开时，李红正低头搅着茶杯里的枸杞，张桂芳则盯着窗外发呆。
刘夏坐在她们对面，目光平静地观察着这对婆媳——李红的指甲无意识地刮着杯沿，张桂芳的手指在桌面上敲出断续的节奏。
都是焦虑的表现。
门外的脚步声越来越近，李红突然抬头，眼神一亮：“建军？”
一个穿着灰夹克的男人站在门口，额头还带着汗，手里攥着火车票。
张建军，李红的丈夫，张桂芳的儿子。
“妈，红红。”
他嗓子有点哑，像是赶路太急，“我刚下火车，听说你们……”张桂芳“腾”地站起来，眼眶瞬间红了：“你还知道回来！”
刘夏不动声色地往旁边挪了挪，给这一家三口留出空间。
张建军被母亲拽着坐下，脸上带着明显的疲惫和愧疚。
“厂里赶订单，我请不下假……”他搓了把脸，声音越来越低，“没想到闹成这样。”
李红别过头不看他，手指攥紧了衣角。
刘夏注意到这个小动作——她在压抑情绪。
“建军哥。”
刘夏突然开口，“你知道她们为什么吵架吗？”
张建军一愣，下意识看向母亲和妻子：“不是为洗衣机的事吗？”
“是，也不是。”
刘夏把茶杯推到他面前，“她们吵的是洗衣机，但闹的是‘你不在’。”
张建军张了张嘴，没说出话。
刘夏继续道：“你妈怕你吃亏，所以盯着李红花钱；李红觉得委屈，因为你从来不为她说话。”
他顿了顿，“而你——选择躲开。”
茶馆里突然安静下来，只能听见水壶咕嘟的声音。
张建军的肩膀慢慢垮了下来。
“我……”张建军喉结动了动，“我就是不想惹她们生气。”
刘夏摇头：“你不是不想惹她们生气，是怕做选择。”
这句话像根针，精准地扎在了要害上。
张桂芳猛地抬头：“小刘说得对！
你每次都装哑巴，让我和你媳妇对着干！”
李红的眼泪突然掉了下来：“你要是早点儿说句话，我和妈至于闹成这样吗？”
刘夏没有插话。
他在部队带过新兵，知道有些人必须自己撞了南墙才会回头。
果然，张建军突然抬手给了自己一巴掌。
“我不是人！”
他红着眼睛，“红红嫁给我没享过福，妈这么大年纪还得替***心……”这一巴掌把两个女人都打愣了。
刘夏知道，火候到了。
“建军。”
刘夏的声音缓和下来，“你在厂里是班长吧？
管二十多号人？”
张建军茫然地点头。
“你能把生产线安排得井井有条，怎么回到家就乱套了？”
刘夏给他续上茶，“家也是要经营的。”
这句话像把钥匙。
张建军深吸一口气，突然起身，对着母亲鞠了一躬：“妈，以后家里的事我来管，您别跟红红置气了。”
又转向妻子：“红红，洗衣机买得好，我岳母腰不好，该买。”
李红的眼泪流得更凶了。
张桂芳看着儿子，突然笑了：“你早这样多好。”
回去的路上，王德海咂着嘴评价：“你小子可以啊，专往人心窝子里戳。”
刘夏望着巷子里飘起的炊烟，想起新兵连时班长说的话：“看人要看骨，听话要听音。”
他从小就知道察言观色——在孤儿院要会看护工的脸色，在养父母家要读懂他们的期待，在部队更要洞察战友的情绪。
这些经历让他练就了一种能力：三句话内判断一个人的软肋在哪里。
就像今天，他看出张建军不是懦弱，而是被“孝道”和“爱情”撕扯得不知所措。
“对了。”
王德海突然问，“你养父母最近怎么样？”
刘夏脚步微不可察地顿了一下：“挺好的。”
路灯亮起来，把他的影子拉得很长。
那个总能把别人家矛盾看得透彻的调解员，自己的家里又何尝没有暗流涌动？
