我醒来时，喉咙里还残留着血腥味。
产房里静得可怕，只有窗外偶尔传来几声夜猫子的啼叫。
身下的被褥湿漉漉的，分不清是血还是汗。
"少夫人醒了？
"李嬷嬷端着药碗凑过来，眼圈红得像是哭了一整夜。
我一把攥住她的手腕："孩子呢？
"李嬷嬷的手猛地一抖，药汁泼在我手背上，烫出一片红印。
她嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字。
"我问你孩子呢！
"我声音嘶哑得像是被砂纸磨过。
门外突然传来宁婉的啜泣声，忽远忽近，像只讨人厌的蚊子在我耳边嗡嗡作响。
"阿宁莫怕。
"裴砚的声音温柔得能掐出水来，"我们的孩子绝不能是庶子。
"我浑身血液瞬间凝固。
这句话像把尖刀，噗嗤一声捅进我心脏，还恶意地转了两圈。
"扶我起来。
"我咬着牙撑起身子，指甲在床板上抠出几道深深的划痕。
每动一下，下身就传来撕裂般的疼痛，可这疼比起心里的疼，简首像是被蚊子叮了一口。
李嬷嬷想拦我，被我一个眼神钉在原地。
我拖着身子爬到门边，透过那条窄窄的门缝，看见裴砚背对着我站在回廊下。
"阿宁别怕..."裴砚的声音突然从门外飘进来，温柔得能滴出水来，"我们的孩子不能是庶子。
"我浑身一僵，突然不知哪来的力气，猛地挣开接生婆的手，拖着血淋淋的下半身往门边爬。
透过门缝，我看见裴砚背对着我站在廊下，怀里搂着个桃红色身影。
宁婉。
我最好的闺中密友，三个月前"回乡养病"的宁婉。
她今天穿了件桃红色襦裙，是我上个月才送给她的料子。
宁婉靠在他怀里，怀里抱着个襁褓。
裴砚从袖中掏出那方绣着并蒂莲的帕子——去年七夕我熬了三个通宵给他绣的，针脚密得能当防弹衣——轻轻按在宁婉怀里那个襁褓上。
他的动作那么温柔，那么小心翼翼，像是在擦拭什么价值连城的古董。
"不哭了，乖。
"他低头亲了亲宁婉的发顶，"明日我就让知微..."我猛地推开门，木门撞在墙上发出"砰"的一声巨响。
宁婉吓得一个哆嗦，襁褓里突然传出微弱的啼哭声。
那声音细得像只小猫在叫，却像惊雷一样劈在我天灵盖上。
我的腿突然没了力气，整个人顺着门框滑坐在地上。
"知微？！
"裴砚转身时脸上还带着没来得及收起的温柔，看得我胃里一阵翻腾。
"我的女儿呢？
"我盯着那个襁褓，声音抖得不成调。
宁婉突然往裴砚身后缩了缩，把襁褓抱得更紧了。
月光照在她腕间的翡翠镯子上，泛着和我手腕上一模一样的冷光。
裴砚快步走过来想扶我，我猛地拍开他的手："别碰我！
"这一嗓子吼出来，我嗓子眼立刻涌上一股铁锈味。
"知微，你刚生产完，不能动气..."他还在那装好人，演技好得能去唱戏了。
"我问你我的女儿呢！
"我一把揪住他的衣领，布料在我手里发出不堪重负的嘶啦声。
裴砚的眼神突然变了，温柔褪得干干净净，露出底下冰冷的算计。
他俯身在我耳边轻声说："难产死了。
"这三个字像三把刀，噗噗噗扎进我心脏。
我松开他的衣领，突然笑了："是吗？
那她埋哪儿了？
我总得去上个香吧？
"裴砚眉头微皱，似乎没料到我会是这个反应。
他转头看了眼宁婉，那女人立刻抱着襁褓往后退了两步，活像我会扑上去抢似的。
"己经...处理好了。
"裴砚说着，下意识摸了摸袖口。
我眼尖地看见他袖口沾着一点新鲜的泥土，还有一抹刺眼的红——是血，还没干透的血。
"用这个处理的？
"我突然伸手从他袖袋里抽出那方帕子。
雪白的绢帕上沾着斑驳的血迹，绣的并蒂莲被染得通红，像是从地狱里开出来的花。
裴砚脸色一变，伸手要抢。
我猛地将帕子按在自己还在渗血的下身，再拿出来时，帕子彻底变成了红色。
"还给你。
"我把血帕拍在他胸口，"留着擦你下一个孩子吧。
"宁婉突然尖叫一声："砚哥！
她...她是不是疯了？
"我转头冲她咧嘴一笑，牙齿上还沾着血："疯？
这才到哪儿啊妹妹。
"我扶着墙慢慢站起来，一字一顿地说："咱们来日方长。
"裴砚的脸色变得很难看，他大概没想到平时温顺得像只绵羊的妻子，突然变成了条毒蛇。
他伸手想拉我，却被我躲开。
"李嬷嬷，"我头也不回地往屋里走，"去给我熬碗红糖水来，要最甜的那种。
"关上门，我瘫坐在地上，手里死死攥着从裴砚袖袋里顺出来的钥匙——那是城外别院的钥匙，我认得。
窗外的月光照进来，在地上画出一个惨白的方格子。
我盯着那格子看了很久，突然发现自己的影子旁边，多了个小小的影子。
那影子只有巴掌大，形状像个蜷缩的婴儿。
