一陈远山把黄埔军校的招生简章藏在《楚辞》里整整三天。
每当母亲端着杏仁茶推门进来，他都能看见她眼角新添的皱纹——自从九一八那晚父亲在院里祭奠东北军后，母亲就总在半夜惊醒，轻手轻脚来他房里查看，仿佛怕他也化作一缕烟飘向关外。
"远山，喝点热的。
"母亲把白瓷碗放在案头，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠。
她瞥见摊开的《步兵操典》，手指突然一颤，杏仁茶在碗沿晃出个危险的弧度。
陈远山慌忙用袖子去擦，却听见"啪嗒"一声——母亲的一滴泪砸在书页上，墨迹立刻晕开成小小的黑太阳。
二腊月初八的北平，积雪压弯了胡同里的老槐树枝。
陈远山裹着棉袍站在院子里，看父亲用佩刀劈开冻硬的腊八粥。
刀是北洋军制式的，刀背上有道狰狞的缺口——父亲说那是护国战争时被滇军砍的。
"真要考黄埔？
"父亲突然问。
刀刃插在粥里，像插在敌人胸口。
陈远山盯着粥里浮起的桂圆干："您不是常说好男儿当马革裹尸......""放屁！
"母亲的声音从廊下炸响。
她抱着刚拆洗的棉被，指节攥得发白，"你爹浑身旧伤下雨就疼，你当他愿意说那些血淋淋的事？
"父亲默默拔出刀，在雪地上划了道线："这边是燕大文凭，那边是黄埔录取书。
选哪边，你自己蹚过去。
"三1932年元旦，陈远山在正阳门箭楼看见个穿单衣的东北流民。
那人跪在雪地里，胸前挂着块木板，用炭笔歪歪扭扭写着"北大营机枪连二等兵赵长顺"。
有小孩朝他扔炮仗，炸开的红纸屑落在他结霜的眉毛上，像血。
陈远山摸出兜里最后一块银元递过去，却被死死攥住手腕。
老兵的手像块冰，掌心有道蜈蚣似的疤："少爷，俺们连长临死前说......说关内会有人替我们报仇......"银元"当啷"掉在冰面上时，陈远山突然想起母亲藏在针线盒里的照片——五岁的他穿着小军装，骑在父亲肩头笑。
西第一次体能测试那天，北平飘着冻雨。
陈远山在引体向上项目栽了下来。
铁杠上的冰碴划破手掌，血珠滴在考官的名册上，正好污了"陈远山"三个字。
穿马靴的南方教官摇头："秀才，战场不是书斋。
"回程的电车上，他遇见林晚秋抱着募捐箱。
车窗外的标语"援助东北义勇军"被雨水泡得发胀，她短发上的水珠不断坠入箱中，像无声的泪。
"我父亲......"她突然开口，"遗体在吉林被日本人吊在城楼上，说是惩戒反满分子。
"玻璃窗映出她通红的眼眶，"我学医救不了中国，但你可以。
"五整整六个月，陈远山在天亮前翻墙进校场训练。
父亲旧部的张副官偷偷教他拼刺刀，木枪在掌心磨出血泡，结痂后又裂开。
某个晨雾弥漫的清晨，他举起磨破的《步兵操典》挡住朝阳，发现扉页被母亲用绣花针补过——密密麻麻的丝线组成个小小的"安"字。
1932年秋，黄埔北平办事处。
上次的南方教官翻着他的新体检表，突然笑了："小秀才，手上的茧子够厚的啊？
"陈远山立正敬礼，露出掌心狰狞的疤痕："报告教官，这是北平的雪和关外的风刮出来的。
"窗外，一群南飞的鸿雁正掠过卢沟桥的石狮子，翅膀拍碎了一河星光。
