他答应今晚一起吃饭。
我提前下班，穿了他喜欢的白裙子。
裙摆到膝，领口有细碎的花边。
我站在他小区门口，手里提着热腾腾的饭盒。
那是我中午特意做的番茄牛腩，焖得很软。
等了五分钟，他没接电话。
十分钟后，他发来一条消息。
“公司临时加班，今天不回来了。”
我愣了一下，手指有些僵硬。
屏幕亮着，他的头像安静躺在那里。
我回复“哦”，等了几秒，再没信息。
风有点大，裙角轻轻飘起。
我看了一眼天色，乌云压低。
回头望了望他住的楼层，亮着黄光。
那是他的房间。
我仰头盯着那个窗口看了许久。
然后低头重新拨通他的电话。
提示音在耳边重复，他依然没有接。
我握紧了手机，心跳有些乱。
窗帘在风中晃了一下。
我看见一个女人的影子从窗前闪过。
我怔住，脚下仿佛生了根。
不是他一个人的身影。
女人披着长发，手里拿着一件衬衫。
我认得，那是我给他买的。
我屏住呼吸，盯着窗台下的晃动。
房间里忽然熄了灯。
那束黄光像突然断了线。
我的世界也随之一片黑暗。
我站在原地，指尖冰凉。
他骗我不是第一次了。
上个月的周六，他说出差。
可我在商场看见他，和一个女孩牵着手。
他们在鞋店里挑情侣板鞋。
他还帮她系鞋带，笑得温柔。
我没有冲上去，只是躲在柱子后面。
直到他们离开，我才转身跑掉。
那天晚上，他发来视频说在酒店太无聊。
他背景里故意晃了一下房卡。
我看清了上面的logo，是老城区那家四星级。
而我在商场看到他，是新开的购物中心。
我没有拆穿，只说“早点休息”。
他回了个笑脸，像从未做错什么。
我删掉了视频通话记录。
第二天，他照旧来接我下班。
车上放着我喜欢的民谣。
他说路上堵车，晚到了几分钟。
我点头，装作没听见后座上的香水味。
那种味道不是我用的。
他从来不让我坐副驾。
每次我想打开车门，他都会笑着说：后座宽敞。
我照做了，装作习惯。
但心里有个角落，慢慢冷了。
我们在一起快两年了。
他从没带我回过家。
我提过一次，他说家里老人思想保守。
我问他什么时候愿意让我见他们。
他说“以后”。
“以后”这个词，他用得太
