我第一次抽烟，是在母亲的生日宴上。
她穿着那件熨得笔挺的香奈儿套装，正在给七大姑八大姨展示我新得的”优秀教师“奖状。
我躲在露台吞云吐雾，看烟灰簌簌落在她擦得锃亮的高跟鞋边。
尼古丁呛得眼睛发酸，恍惚间想起十六岁那年，她举着鸡毛掸子砸向我染成紫色的头发，碎屑也是这样纷纷扬扬，像场不会融化的雪。”
沈知夏！
“她的声音裹着冷气压袭来，我转身时故意让烟圈喷在她精心化的妆面上，”妈，生日快乐。
“她盯着我夹烟的手指，瞳孔里跳动着宴会厅的水晶灯光，最终只是扯下脖子上的珍珠项链，塞进我口袋：”去洗手，客人要来了。
“珍珠在掌心硌得生疼，我摸出手机给林砚发消息：”老地方见。
“屏幕亮起的瞬间，锁屏照片里母亲正把我塞进重点高中的校服，而我在镜头外翻着白眼——这是她唯一满意的母女合照。
02十六岁的叛逆来得铺天盖地。
我把校服改成露脐装，在课桌上刻摇滚乐队的名字，甚至在情人节那天，把林砚送的玫瑰***母亲的花瓶。
她发现时正在做燕窝羹，瓷器碎裂声混着她的尖叫：”你要毁掉自己吗？
“我舔了舔唇上的银色唇钉，故意贴近她的耳朵：”对啊，毁掉给你看。
“那天晚上，她拽着我去了纹身店。”
选个小图案。
“她按着我的肩膀，语气里带着我从未见过的颤抖。
纹身师的针刚碰到皮肤，她突然抓住我的手：”知夏，疼就哭出来。
“我瞪着她泛青的眼窝，硬是咬着牙没出声，首到后腰多出一只衔着玫瑰的黑猫——像极了她压在箱底的那张旧照片，年轻时的她穿着皮衣，怀里抱着同样花色的猫。
后来我才知道，那只猫叫”自由“，是她嫁给父亲前最后一个叛逆符号。
03林砚的摩托车停在老地方，排气管还冒着热气。
他摘下头盔，指腹蹭过我后腰的纹身：”又和阿姨吵架了？
“我钻进他的夹克，闻着混合机油味的古龙水：”她永远不懂，我当老师不是为了她的面子。
“他突然捏住我的下巴，迫使我看向便利店的玻璃——母亲正站在收银台前，手里攥着我常买的草莓牛奶，指甲深深掐进塑料瓶身。
那天深夜回家，我在玄关撞见坐在地上的母亲。
她脚边散落着我的体检报告，降压药瓶滚到沙发底下，手里还攥着半支没打完的围巾——羊绒线是我随口提过的雾霾蓝。”
知夏，“她抬头时，睫毛上沾着泪珠，”你胃不好，别总喝冰牛奶。
“我想起上周她偷偷把我教案里的朋克乐队案例换成古典音乐，想起她在我咖啡机里藏的红枣枸杞包，突然蹲下来抱住她。
她身上有淡淡的消毒水味，像小时候我发烧时，她整夜贴在我额头上的凉毛巾。
04婚礼前一个月，母亲住进了医院。
我在她床头柜发现一本泛黄的日记，1998年那页写着：”今天看到个纹身师，想把自由纹在锁骨上，可是阿明说，己婚女人不该有这种念头。
“照片从日记本里滑落，年轻的母亲穿着露肩礼服从旋转楼梯走下，颈间没有珍珠项链，只有枚黑猫吊坠。”
醒了？
“她看着我手里的照片，突然笑出泪来，”那时候我以为，相夫教子就是全部的自由。
“我握住她插着输液管的手，触感像晒干的陈皮，突然想起十六岁那年，她陪我纹身时，掌心也是这样的温度。
婚礼当天，母亲坚持要给我熨婚纱。
我看着她踮脚调整头纱的样子，突然转身掀起婚纱下摆，露出后腰的黑猫纹身——它衔着的玫瑰，不知何时被绣成了母亲最爱的玉兰花。
她的手指停在纹身上，声音发颤：”原来你早就知道......“我转身抱住她，闻到熟悉的蓝月亮洗衣液清香：”妈，你的自由，我替你纹在身上了。
“她终于哭出声来，像十六年前那个深夜，我第一次喊她”妈妈“时那样。
