午夜零点・牛棚诡话（收音机传来电流杂音，紧接着是夏夜蝉鸣骤止的死寂，远处水塘传来气泡翻涌的 “咕嘟” 声，像有人在水下吐泡泡。
座钟 “当 ——” 敲第二下时，朱二牛的声音混着蛙鸣响起，尾音拖得老长）“各位摸黑摇蒲扇的朋友，咱又准时相见了。
我是朱二牛，今儿个咱村口的老井啊，可是闹了新动静 ——”（突然压低声音，井绳摩擦井沿的 “咯吱” 声清晰传来）“您可听过‘井里的东西会记账’这话？
哪家孩子往井里扔了石子，哪年暴雨冲毁了井台，井底下的‘老住户’啊，全给您记着呢…… 今儿要讲的故事，就跟咱乡下的古井有关 ——”（轻笑一声，水滴滴落深井的回响在寂静中扩散）“主人公阿玲，就遇上了这么口会‘吃人’的井……”《井里的童谣账本》阿玲盯着手机里母亲发来的视频，后颈瞬间冒起冷汗。
镜头里，老家的古井水面泛着青磷似的光，井沿青苔上清晰印着一排小脚印，脚尖统统朝向井口。
母亲的语音带着颤音：“玲啊，夜里别开后窗，井里又开始唱《打水歌》了……”那首童谣像把生锈的刀，突然剜进记忆深处。
十岁那年，阿玲和玩伴小琴在井边打水，木桶突然断裂，小琴踉跄着摔向井口，阿玲伸手去拽，却只抓住小琴沾着青苔的袖口。
最后是父亲跳井捞人，捞上来的却是具泡得肿胀的老妪尸体，而小琴从此下落不明。
自那以后，母亲总在午夜对着井台烧纸，嘴里念叨：“井水喝了你的鞋，账本勾了你的名……”长途汽车在县道抛锚时，月亮刚爬上井台边的老歪脖树。
阿玲踩着碎石进村，远远看见自家后窗亮着灯，母亲的剪影在窗帘上晃动，手里似乎拿着根红绳，正对着井台比划。
路过古井时，她忍不住驻足，井台的青石板裂了道新缝，裂缝里卡着片褪色的红布 —— 正是小琴当年穿的那件连衣裙布料。
“打水歌，打水谣，井里住着记账佬 ——”细如蚊呐的童谣声从井底飘上来，阿玲浑身僵住。
这声音太像小琴了，带着孩童的清脆，却混着水泡破裂的 “咕嘟” 声。
她摸出手机照亮，井水里倒映着自己的脸，却在水面波动时，变成了小琴泡水后的惨白面容，嘴角咧开，露出井水浸泡得发灰的牙齿。
“阿玲？”
母亲的声音从身后传来，阿玲转身，看见母亲手里攥着串红绳穿的铜钱，绳头还系着缕头发，发质黑亮，显然不是年近六十的母亲该有的。
母亲的眼睛在月光下泛着水光，盯着古井说：“你爸走前留了话，说这井每三十年要收个‘记账童’，当年小琴替了你……” 话没说完，井里突然传来 “哗啦” 巨响，像是有什么东西撞碎了水面。
后半夜，阿玲被一阵 “咯吱咯吱” 声吵醒。
她摸着黑走到后窗，看见母亲正跪在井台前，手里拿着把剪刀，对着红绳上的铜钱念念有词。
井沿的青苔上，小脚印比视频里更多了，密密麻麻围了井口三圈，每个脚印里都盛着黑水，水面倒映着模糊的童脸。
“第一桶水养井神，第二桶水勾人魂，第三桶水 ——” 母亲的声音突然变调，像两个人在同时说话，“第三桶水要收账，收的是替死鬼的名！”
阿玲后背贴着墙慢慢后退，忽然听见衣柜里传来 “窸窣” 声。
她颤抖着打开柜门，父亲临终前留给她的木盒滑落在地，里头掉出张泛黄的纸，是二十年前的《村志》摘抄：“同治十三年，大旱，村民以童女投入古井，系红绳铜钱于颈，名曰‘给水神记账’，此后井水丰沛，童女名曰‘小琴’，时年九岁。”
窗外传来 “扑通” 一声，像是有人跳进了井。
阿玲冲出去，看见母亲跪在井边，红绳散落在地，铜钱滚进了青苔里。
井水里浮着母亲的白发，却在她探头看时，水面倒影变成了父亲的脸，七窍淌着黑水，嘴里念着那首童谣：“打水歌，打水谣，井里住着记账佬，你丢了鞋，我勾了名，三十年后来收魂……”她突然想起父亲葬礼上，棺材落地时发出的 “空响”—— 当时以为是错觉，现在才明白，父亲的尸体根本没进棺材，井里的 “老住户” 早就收走了他。
阿玲摸到口袋里父亲留的铜钱，边缘刻着 “替” 字，而母亲刚才烧的纸灰里，混着半张撕碎的户籍页，上面 “陈爱玲” 的名字被红笔圈住，生年下方写着 “1995-”，横线后是新鲜的墨迹：“2025.07.15”。
“阿玲 ——”井里传来小琴的呼唤，这次清晰得可怕，带着井水的潮气。
阿玲低头，发现自己的拖鞋不知何时沾满了青苔，鞋印和井沿的小脚印一模一样。
月光被乌云遮住的刹那，她看见井台的裂缝里伸出一只小手，皮肤青白，手腕上还系着当年她拽掉的红绳残段。
母亲突然从背后抱住她，往她脖子上套红绳铜钱：“对不起，当年是妈骗了你，小琴本就是该献祭的童女，可你非要跟她玩，井水就勾了你的名…… 你爸替了你十年，现在该妈替你了！”
话没说完，母亲突然松手，自己倒进了井口，阿玲只来得及抓住她的袖口，布料在手里碎成齑粉，混着井里飘出的纸钱灰。
黑暗中，童谣声再次响起，这次带着欢快的节拍：“第三桶水要收账，收了阿玲的名和鞋 ——” 阿玲摸向脖子，铜钱不知何时变成了冰凉的井绳，绳头在井口晃荡。
她打开手机，屏幕上是母亲最后发来的短信：“井里的账本每三十年更新一次，你的名字二十年前就写上去了，别怪妈……” 发件时间显示 00:00，而手机的时间，此刻正停在 23:59，再也走不动了。
闪电劈开夜空的瞬间，阿玲看见井水里浮着密密麻麻的人脸，全是这些年失踪的孩童，每个孩子脖子上都系着红绳铜钱，而在井的最深处，坐着个穿蓝布衫的老妪，怀里抱着本泡烂的账本，每一页都写着 “陈爱玲” 的名字，墨迹新鲜得在滴血。
她终于明白，所谓 “替死” 不过是井神的骗局，陈家三代人都在替那口古井 “记账”，而她的名字，从十岁那年拽掉小琴的红绳时，就己经被写进了井底的账本。
当第一滴雨水落在井沿时，阿玲听见自己的拖鞋 “吧嗒” 掉在青苔上，脚尖正对着井口 —— 这是井神收账的最后通牒。
（蝉鸣突然炸开，掩盖了故事里的落水声，朱二牛的声音带着三分唏嘘从电流里冒出来）“瞧瞧，这井底下的账本，比阎王爷的生死簿还锋利呢！
咱听众里要是有住老宅子的，可得多留意家里的井 —— 井沿的青苔要是朝着井口长，您可千万别低头看，指不定井水里头，正漂着您小时候丢的那只鞋呢……”（背景里传来木桶坠井的 “扑通” 声，接着是井绳 “咯吱咯吱” 摇晃的响动）“明晚子时，牛棚诡话接着聊。
要是您夜里听见有人在井边唱《打水歌》，千万别搭腔，赶紧往井台撒把盐 —— 记住了，得是粗海盐，细盐啊，井里的‘记账佬’尝着没滋味，回头还得找您补……”（话筒被搁在木桌上的响动，随后是木门 “吱呀” 打开，夜风卷着潮气灌进来，又 “咣当” 关上，世界陷入寂静，只剩远处若有若无的童谣声，一声比一声近，像有人正顺着井绳，慢慢爬出井口）（完）本故事纯属虚构，如有雷同…… 您可千万别对着古井照镜子啊，井水里的 “朋友”，最爱看活人眼里的害怕劲儿。
