第一章：倒流的邀请函林深站在维多利亚式宅邸前，铜制门环上的雕花在月光下泛着诡异的光泽。
他的手指抚过邀请函上凸起的烫金字，那些字母突然像活过来一样扭曲蠕动，在视网膜上投射出一行小字：“当第八扇门开启时，时间将倒流。”
"林先生？
"沙哑的声音从身后传来。
他猛地转身，看见一位身着燕尾服的老人拄着拐杖，银框眼镜后的瞳孔呈现诡异的琥珀色。
老人手中的怀表链在风中轻晃，表盖内侧倒映出林深扭曲的脸。
"霍克管家。
"林深下意识后退半步，掌心沁出冷汗。
这个名字在他梦中出现过无数次，伴随着金属齿轮转动的轰鸣。
老人推开吱呀作响的木门："请进，您的祖父正在等您。
"玄关处悬挂的水晶灯突然熄灭，黑暗中亮起十二盏骨瓷壁灯。
林深的瞳孔收缩，他看见每盏灯的光晕里都漂浮着细小的沙漏，沙粒逆向流动。
当他的皮鞋踏上波斯地毯时，地面突然浮现出复杂的星象图，星轨正以肉眼可见的速度倒转。
"这是...""时间回廊。
"霍克管家的声音带着某种仪式感，"请随我来，林先生。
您的祖父已经等了七十年。
"穿过三道旋转门后，他们来到圆形大厅。
十二面落地镜围成环形，镜面里的林深都穿着不同年代的服饰：有的穿着民国长衫，有的身着未来感十足的银色连体衣。
正中央摆放着巨大的座钟，钟摆向左摆动，指针逆时针旋转。
"这是倒流时钟。
"霍克管家按下怀表，大厅瞬间被柔和的蓝光笼罩，"它的存在维系着时空平衡，但最近出现了异常。
"林深突然感到一阵眩晕，他的视线穿透了座钟的外壳。
在错综复杂的齿轮间，他看到了无数透明的记忆碎片——童年的自己在雨中哭泣，母亲将他推进防空洞，祖父在实验室里疯狂地拨动齿轮..."你看到了什么？
"霍克管家突然抓住他的手腕，琥珀色瞳孔中泛起涟漪。
林深挣脱开来，后退时撞翻了陈列架。
一个玻璃罐滚落在地，里面浸泡着的眼球突然睁开，瞳孔里倒映出他惊恐的脸。
更诡异的是，那些眼球的眼白部分布满了细小的齿轮纹路。
"这些是...""时间观测者的眼睛。
"霍克管家拾起
