第一章：暴雨中的光1998年7月21日林深的运动鞋在水面上划出银色的涟漪。
他把书包顶在头顶，书包带勒得肩膀生疼。手电筒的光束扫过街道时，
突然照见一棵泡在水里的杨树，枝桠间挂着件碎花连衣裙，像具溺水的尸体在风中摇晃。
"抓住！"父亲的声音从身后传来。林深转身时，手电筒掉进洪流里，
那抹光斑瞬间被黑暗吞噬。他看见父亲正把母亲往二楼推，
母亲的拖鞋在楼梯上留下湿淋淋的脚印。突然一声闷响，整栋楼剧烈晃动，
天花板的石膏块雨点般砸下来。"深儿！"母亲的尖叫被洪水的轰鸣撕碎。
林深感觉自己被一股巨大的力量掀翻，在浑浊的水里挣扎时，摸到了漂浮的木门。
他攀住门框，听见远处传来警笛声，却分不清是从哪个方向传来的。
暖暖记得那天晚上的月亮特别亮，把整个江面照成银色。她趴在阁楼的窗口，
看见父亲撑着竹篙往洪水里探，突然大喊："有个娃！"母亲把她往身后拉："别凑那么近！
"暖暖看见父亲的裤腿已经湿透，雨水顺着竹篙往下淌。竹篙尖勾住了什么，父亲猛地用力，
水面炸开一朵水花，露出个男孩的脑袋。"快拿绳子！"父亲吼道。暖暖转身就跑，
撞翻了桌上的搪瓷盆。绳子在床底下拖出长长的痕迹，沾着老鼠屎和棉絮。
她把绳子递给父亲时，看见男孩正抓着竹篙，指尖泛着青白。"别怕，
"父亲把绳子系在男孩腰间，"叔叔拉你上来。"男孩的眼睛在月光下亮晶晶的，
像两颗浸在水里的玻璃弹珠。暖暖注意到他的校服前襟绣着"育才小学"，
已经被泡得褪了色。林深被安置在地下室时，浑身都在发抖。母亲用毛巾给他擦头发，
他闻到了消毒水的味道。地下室里挤满了人，角落里堆着几个纸箱，上面写着"救灾物资"。
"喝点米汤吧。"暖暖端着碗过来，碗沿还沾着水珠。林深摇头，
他看见碗底沉着几粒没化开的糖粒。暖暖把碗放在他面前的木箱上，木箱腿垫着砖块，
防止被水浸湿。"我叫暖暖。"她说着，从口袋里掏出个贝壳项链，"这个给你，能保护你。
"贝壳上有淡淡的纹路，边缘有些锋利。林深摸了摸，突然想起家里的鱼缸，
里面养着几条金鱼，现在可能都被洪水冲走了。"谢谢。"他小声说。暖暖笑了，
露出两颗虎牙："你好好睡，明天我带你去看彩虹。"林深躺下时，听见头顶传来脚步声。
有人在哭，有人在咳嗽，还有人在用方言骂人。他闭上眼睛，
却看见父母在洪水中挣扎的样子，猛地睁开眼，发现暖暖正坐在旁边的纸箱上，
用树枝在地上画着什么。"你在画什么？"他问。"画贝壳。"暖暖头也不抬，
"等洪水退了，我带你去江边捡贝壳。"林深没说话，把贝壳项链攥在手心。
他听见远处传来轮船的汽笛声，混着雨声，渐渐睡着了。地下室的空气里弥漫着霉味和汗味。
林深蜷缩在潮湿的草席上，听见头顶的楼板传来吱呀声，仿佛整栋楼随时会坍塌。
他把贝壳项链贴在胸口，感受着暖暖体温残留的余温。"想家了？
"暖暖的声音从黑暗中传来。林深点点头，又意识到对方看不见："嗯。""我妈妈说，
洪水退了就能回家。"暖暖递给他一块压缩饼干，"吃吧，这个能撑到明天。
"饼干硬得硌牙，但林深还是小口啃着。他看见暖暖从口袋里掏出个玻璃弹珠，
在月光下折射出七彩光晕。"给你玩。"暖暖把弹珠放在他掌心，"我爸爸说，
弹珠能把坏运气都弹走。"林深握紧弹珠，突然听见头顶传来重物落水的巨响。
有人惊呼："又一栋楼塌了！"暖暖的手突然抓住他的胳膊，掌心全是汗："别怕，
我爸爸说这里是最高的楼。"林深却看见墙角渗出的水渍正在蔓延，像条蜿蜒的白蛇。
他想起班主任说过的浮力原理，意识到这栋楼随时可能被洪水冲垮。"我们会死吗？
"他颤抖着问。暖暖沉默了一会儿，把贝壳项链往他手里按了按："不会的。
这个贝壳是我爷爷在海边捡的，他说能带来好运。"林深听见远处传来狗吠声，
接着是婴儿的啼哭。有人在唱《祝你平安》，跑调的歌声在地下室里回荡。"睡吧。
"暖暖往他身边挪了挪，"我给你讲故事。"林深闭上眼睛，
听着暖暖稚嫩的声音讲述贝壳姑娘的传说。他感觉有什么东西爬上了脚背，低头一看，
是只湿漉漉的老鼠，正用黑豆似的眼睛盯着他。"啊！"他猛地坐起来。
暖暖被惊醒了："怎么了？""有老鼠。"林深指着墙角。暖暖笑了："它们也在躲洪水呢。
"她捡起一块石头扔过去，老鼠"吱"地一声钻进纸箱底下。林深重新躺下，却再也睡不着。
他盯着头顶摇晃的煤油灯，看见暖暖靠在墙上睡着了，嘴角还沾着饼干屑。不知过了多久，
他听见有人在喊："***来了！"地下室里顿时骚动起来。林深跟着人群往楼梯口挤，
却被人踩了一脚。"小心！"暖暖的手突然抓住他的手腕，"跟紧我！"他们挤到楼梯口时，
看见***战士正用冲锋舟转移群众。暖暖的父亲把林深抱上冲锋舟，
自己却被浪头打湿了全身。"爸！"暖暖哭着伸出手。"没事的。"父亲抹了把脸，
"***会带你们去安全的地方。"林深看着暖暖的父亲在洪水中渐渐变小，
突然想起自己的父母。他摸了***口的贝壳项链，默默许下承诺：一定要活着找到家人。
林深躺下时，听见头顶传来脚步声。有人在哭，有人在咳嗽，还有人在用方言骂人。
他闭上眼睛，却看见父母在洪水中挣扎的样子，猛地睁开眼，发现暖暖正坐在旁边的纸箱上，
用树枝在地上画着什么。林深没说话，把贝壳项链攥在手心。他听见远处传来轮船的汽笛声，
混着雨声，渐渐睡着了。
第二章：错位的年轮2025年3月12日林深的皮鞋在医院走廊敲出急促的鼓点。
他攥着CT片的手指泛白，消毒水气味刺得鼻腔发酸。拐角处突然闯出个穿白大褂的身影，
怀里的白玉兰摔在地上，花瓣像被揉皱的纸巾。"对不起！"林深弯腰捡花，
却在看清对方容貌时 froze——齐耳短发，眼角的泪痣，
还有白大褂口袋里露出半截的贝壳项链。暖暖蹲下身的动作顿住，手中的病历本滑落在地。
泛黄的X光片散开来，其中一张映出1998年的洪水倒影。"林深？
"暖暖的声音像被掐住的琴弦。林深盯着她胸前的工作牌："心内科主治医师"。
贝壳项链的丝线磨损严重，某处沾着暗褐色血渍。
"你怎么..."暖暖的话被远处的急救***切断。她突然按住他的胳膊："跟我来。
"林深闻到她身上淡淡的消毒水味，混着记忆中的青草香。推开特护病房门时，
监护仪的滴答声与1998年的雨声在耳畔重叠。"爸，这是..."暖暖的声音突然哽咽。
病床上的老人插着鼻饲管，床头电子钟显示心跳67次/分钟。
林深注意到老人锁骨处挂着褪色的贝壳风铃，每颗贝壳都刻着"平安"二字。"我去叫护士。
"暖暖快步走出病房，白大褂下摆扫过他的手背，残留着体温。林深走近病床，
看见床头柜上摆着张全家福：年轻的暖暖抱着他，两人胸前的贝壳项链一模一样。
相框边缘压着张泛黄的纸，是1998年的救灾物资领取凭证。"林深？
"苏晴的声音从身后传来。林深转身时，看见她捧着束百合，发丝还沾着晨露。
2010年迎新会上的画面突然闪现：她撞翻他的画板，
天蓝色颜料在白衬衫上晕染成贝壳形状。"晴晴，你怎么来了？
"苏晴把百合***玻璃花瓶："陈主任说你需要精神科会诊。"她的指尖划过他眼下的青黑，
"又失眠了？"林深避开她的目光，看见花瓶折射的三棱光在贝壳风铃上碎裂。
监护仪突然发出刺耳警报，老人的心跳飙到110次/分钟。"快让开！
"暖暖推着抢救车冲进来，"准备胺碘酮！"林深被挤到墙角，
看见暖暖熟练地为父亲调整***。
她腕间新烫的疤痕让他瞳孔骤缩——那形状像朵未开的白玉兰，
和1998年他发烧时她用凉毛巾敷出的印记一模一样。"患者大面积心梗，需要立即手术。
"暖暖摘下手套，额角的汗珠滑进衣领，"家属签字。"林深盯着手术同意书，
钢笔尖在纸上洇开墨团。苏晴按住他颤抖的手："我陪你。"手术灯亮起的瞬间，
林深突然想起1998年那个暴雨夜。暖暖父亲为救他被房梁砸中，腿骨穿出皮肤时，
他也是这样惨白的脸。"他当时为什么没转移？"林深猛地抓住暖暖的手腕。
暖暖瞳孔微颤："他说要等最后一批物资..."苏晴拉开他的手："先冷静。
"她从包里掏出药瓶，"该吃药了。"林深盯着苏晴指尖的冰凉，
突然想起储物间里那本旧日记。泛黄的纸页上，
1998年7月22日的记载刺得他眼眶发疼："老陈为救小林错过转移时机，
导致腿部残疾。""我去买咖啡。"苏晴转身时，白大褂口袋露出抗抑郁药的包装。
暖暖突然按住林深的肩膀："他一直想见你。"她从白大褂里掏出条贝壳项链，
"这个还给你。"林深接过项链，发现丝线断了又接，接口处缠着医用胶布。
贝壳边缘的血迹让他胃部痉挛——这是2010年他在实验室划破手指时留下的。
"为什么现在才...""因为..."暖暖的声音突然被暴雨打断。
林深看见她睫毛上沾着白玉兰花瓣，像那年暴雨中的萤火虫。
监护仪的滴答声与洪水声在耳畔重叠。林深猛地站起身，撞翻了床头柜上的全家福。
相框玻璃碎裂的瞬间，他看见自己12岁的脸与39岁的倒影重叠。"我需要透透气。
"林深冲进雨幕，听见苏晴在身后喊他名字。暴雨抽打着他的西装，贝壳项链在胸口灼烧。
他摸出手机，相册里存着养父母临终前的视频："深儿，
我们知道你心里一直有个结..."林深突然蹲下，在积水里呕吐起来。
污水中漂浮着白玉兰花瓣，与1998年那个清晨的记忆重叠——他在临时安置点醒来，
看见暖暖蹲在江边，把捡到的贝壳串成项链。"林深！"苏晴的声音穿透雨幕。林深抬头，
看见她举着伞跑来，白大褂下摆溅满泥点。暖暖站在医院门口，身影被雨帘拉得细长。
"回家吧。"苏晴的伞骨承受不住雨水重量，发出***。林深盯着她发颤的指尖，
突然想起15岁那年，他在养父母家砸碎相框时，玻璃碴划破的正是这根手指。"先去吃饭。
"暖暖不知何时走到他们身边，"我知道附近有家粥店。"三人在雨中沉默前行，
伞骨的***声与洪水声交织。林深摸了摸口袋里的安眠药，药片棱角硌得掌心生疼。
第三章：体温的刻度2025年3月12日换药室的紫外线灯在头顶发出滋滋声。
林深看着暖暖俯身给父亲擦拭身体，白大褂领口滑出半截贝壳项链，
丝线磨损处沾着褐色血渍。他突然想起1998年那个发烧的夜晚，
她也是这样用凉毛巾为他降温，腕间的烫伤疤痕在月光下泛着微光。"帮我扶住他。
"暖暖的声音惊醒了回忆。林深伸手托住老人后背时，
手背触到她发烫的指尖——37.8℃，比正常体温高出0.6℃。"你发烧了。
"林深皱眉。暖暖没抬头："老毛病了。"她的指尖划过父亲锁骨处的红痕，"这个项链，
你还记得吗？"林深看着老人脖颈间的贝壳，突然剧烈头痛。
1998年的洪水声在耳畔轰鸣，他踉跄着扶住换药车，金属托盘里的镊子叮当落地。
"林深！"暖暖扶住他，"怎么了？"林深盯着她腕间新烫的疤痕，形状像朵未开的白玉兰。
这个疤痕与记忆中12岁时她留下的烫伤完美重合，仿佛时光在此处打了个死结。"我没事。
"他扯出个难看的笑，"低血糖而已。"苏晴推门进来时，正好看见这一幕。