我嫁给了一个死人，这是我爷爷定下的婚约。按照规矩，我还得兼祧两房，
照顾亡夫那个活着的、双腿残疾的弟弟，陈望。新婚当晚，我给亡夫准备的饭菜，
第二天早上总是空空如也。我以为是陈望吃的，
直到我在床底发现了一只沾满新鲜泥土的男士皮鞋。陈望的轮椅，已经十年没沾过土了。
1. 冥婚惊魂唢呐声凄厉，红绸蒙眼，我被两个喜婆搀着，一步步踏入陈家大宅。
我叫苏晚，今天是我大喜的日子。嫁给陈家已经过世三个月的大少爷，陈樾。爷爷说，
这是我们苏家欠陈家的恩情，必须由我来还。他将我的手，放进一个冰冷的手里，
那是一只木头雕刻的假手，连接着陈樾的牌位。一拜天地——我麻木地跟着喜婆的指令，
对着空无一人的高堂，拜了下去。我的丈夫，是一块冰冷的牌位。婚礼极尽奢华，宾客满堂，
却安静得像一场葬礼。每个人看我的眼神，都带着一种复杂的怜悯。按照规矩，
我不仅是陈樾的妻子，还需兼祧两房，照顾他双腿残疾的弟弟，陈望。夜深，宾客散尽，
我被送入新房。房间里喜字刺眼，龙凤烛的火光跳跃着，映着空荡荡的另一半床铺，
显得格外诡异。一个面容严肃的老妇人端来一碗饭菜，放在桌上。大少奶奶，
这是给大少爷的。每晚子时，您都要备好，不能断。她叫刘妈，是陈家的老人。我点点头，
看着那碗冒着热气的米饭和几样精致小菜。给死人吃饭？荒唐，可笑。但我无力反抗，
只能应下。刘妈又推着一个坐在轮椅上的男人进来。他很清瘦，面色苍白，
眉眼间和牌位上陈樾的照片有几分相似，却更显文弱。这是二少爷，陈望。刘妈介绍道。
陈望抬起头，对我露出一抹浅淡而歉疚的笑：辛苦嫂嫂了。他的声音很轻，
像是怕惊扰了什么。我摇摇头，说不出话。那一夜，我抱着被子缩在床角，听着窗外的风声，
一夜无眠。第二天一早，我被刺眼的阳光唤醒。我看向桌子，心脏猛地一缩。
那碗给陈樾准备的饭菜，空了。碗筷摆放得整整齐齐，仿佛真的有人在这里吃过一餐。
我后背窜起一股寒意。刘妈来收碗时，看到空碗，脸上没有丝毫惊讶，反而像是松了口气。
大少爷吃了就好，吃了就好。我忍不住问：刘妈，这……是谁吃的？
刘妈的脸瞬间沉了下来，语气生硬：大少奶奶，不该问的别问。您只要记住，安分守己，
才能在陈家长久待下去。她端着碗筷，转身就走，留下我一个人在房间里，心乱如麻。
是陈望吗？他行动不便，是怎么悄无声息地进来，又吃完离开的？
2. 鬼影迷踪接下来的几天，怪事接连不断。每晚子时摆上的饭菜，
第二天早上必定空空如也。我开始留意陈望。他每天都待在自己的院子里，看书，画画，
轮椅从不离开身边。我试着和他搭话，他总是很温和，有问必答，但话题从不涉及他的哥哥，
也从不涉及那碗消失的饭。嫂嫂，这里的桂花开了，我画下来送你。他递给我一张画，
画上的桂花栩栩如生。我看着他干净修长的手指，再看看他轮椅上从未变过的崭新轮胎，
心里的疑云越来越重。如果不是他，那会是谁？这栋大宅里，除了陈家的几个下人，
就只有我和他。难道……真的是陈樾？这个念头一出来，我就被自己吓得浑身冰冷。
我开始失眠，夜里一点风吹草动都能让我惊坐起来。我似乎听到了脚步声，很轻，很慢，
就在我的门外徘徊。还有一种……泥土被拖拽的悉悉索索声。我不敢去看，
只能用被子死死蒙住头，直到天亮。我越来越憔悴，镜子里的自己眼下乌青，面色惨白。
陈望看到我，担忧地问：嫂嫂，是没休息好吗？要不要让刘妈给你炖点安神的汤？
我看着他关切的眼神，那份伪装得天衣无缝的无辜，让我感到一阵恶寒。
我决定不再坐以待毙。这天晚上，我没有睡。我将一把水果刀藏在枕下，躲在床幔的阴影里，
死死盯着房门。子时刚过，桌上的饭菜还冒着热气。时间一分一秒过去，我的眼皮越来越沉。
就在我快要撑不住的时候，门外传来了轻微的吱呀声。不是门锁，
而是老旧门轴转动的声音。我的心瞬间提到了嗓子眼。一个黑影，悄无声息地闪了进来。
他身形高大，完全不像终日坐在轮椅上的陈望。月光从窗外透进来，照亮了他的侧脸。
他径直走到桌边，拿起筷子，开始吃饭。动作熟练，仿佛已经做过千百遍。我屏住呼吸，
全身的血液都像是凝固了。那个人，到底是谁？他吃完饭，放下碗筷，然后转过身，
似乎要离开。就在这时，他好像察觉到了什么，脚步一顿，猛地朝我的床边看来！
我吓得魂飞魄散，心脏几乎要从喉咙里跳出来。黑暗中，我看不清他的脸，
只能感觉到一道冰冷刺骨的视线落在我身上。我们就这样对峙着，时间仿佛静止了。
不知过了多久，他才收回视线，转身，悄无声息地离开了房间。门被轻轻带上。
我瘫软在床上，冷汗湿透了衣背。第二天，我几乎是爬起来的。我冲到桌边，
饭菜果然又空了。我发疯似的冲出房间，闯进陈望的院子。他正坐在桂花树下，安静地看书，
轮椅的轮子一尘不染。看到我狼狈的样子，他惊讶地抬起头：嫂嫂，你怎么了？
我死死地盯着他，声音颤抖：昨晚，是不是你！陈望的脸上闪过一丝困惑，
随即化为苦笑：嫂嫂，你在说什么？我……我一直都在自己房间里。他的坦然和无辜，
让我一瞬间也开始怀疑自己。难道昨晚的一切，只是我精神紧张下的幻觉？不，不可能。
我回到房间，强迫自己冷静下来。如果昨晚的人不是陈望，那他是谁？他又是怎么进来的？
我开始检查房间的每一个角落。门窗都从里面反锁了，没有被撬动的痕迹。难道有密道？
我敲遍了每一寸墙壁，搬开了所有能搬动的家具。一无所获。就在我快要放弃的时候，
我的视线落在了那张巨大的红木婚床上。我俯下身，掀起床单。床底很暗，
积着一层薄薄的灰尘。在最里面的角落，似乎有什么东西。我找来一根长杆，
小心翼翼地把它拨了出来。那是一只鞋。一只黑色的男士皮鞋，款式老旧，却擦得锃亮。
而鞋底和鞋跟处，沾满了新鲜的、湿润的、黑色的泥土。
3. 真相浮现泥土……我想起昨晚听到的，那悉悉索索的拖拽声。
陈望的轮椅已经十年没沾过土了。这只鞋，绝不属于他。我的大脑一片空白，
一个荒诞又恐怖的念头疯长。陈樾。那个已经死去三个月，被埋在后山墓地里的男人。
我抱着那只鞋，坐在地上，浑身发抖。这栋宅子，真的有鬼。我不能再待下去了。我要逃。
我把鞋子重新塞回床底，装作什么都没发生。我找到刘妈，说我想家了，想回苏家住两天。
刘妈的表情很奇怪，她看了我很久，才幽幽地说：大少奶奶，嫁进了陈家门，
就是陈家的人。没有我们老爷的允许，您哪里都去不了。那我爷爷呢？
我抓住最后一根救命稻草，我给我爷爷打个电话总行吧？刘妈摇了摇头：老爷吩咐过，
为了让您安心，头三个月，不能和外界联系。我的心，一点点沉了下去。这里是一座牢笼。
我被软禁了。绝望之下，我再次想到了陈望。他是这个家里，唯一对我表露过善意的人。
或许，他能帮我。我找到他，将我的恐惧和盘托出，包括那碗消失的饭，那个神秘的黑影，
还有床底那只沾满泥土的鞋。我小心翼翼地观察着他的反应。陈望静静地听着，
苍白的脸上没有一丝波澜，仿佛在听一个与自己无关的故事。直到我说完，他才抬起眼，
眸色深沉。嫂嫂，你是不是太累了，产生了幻觉？又是这句话！
我激动地抓住他的胳膊：不是幻觉！是真的！陈望，你信我！这个家里有鬼，有鬼啊！
陈望的身体很凉，被我抓住的胳膊瘦得硌手。他轻轻挣开我的手，声音依旧温和，
却带着一种不容置疑的疏离。嫂嫂，别胡思乱想了。哥哥他……已经不在了。他顿了顿，
补充道：你若是害怕，今晚我让刘妈把我的房门打开，这样万一有什么事，
你喊一声我就能听见。他的话听起来是在关心我，却让我从头凉到脚。他根本不信我。
或者说，他假装不信我。他和刘妈，和这个家里的所有人，都是一伙的！
他们都在用一种温柔又残忍的方式，告诉我，接受现实，承认那个鬼的存在。
我彻底绝望了。晚上，我把自己锁在房间里，用桌子死死抵住房门。我一夜没睡，
睁着眼睛看着天花板，听着自己的心跳声。诡异的是，那一晚，什么都没有发生。
门外没有脚步声，桌上的饭菜也原封不动。第二天，第三天，依旧如此。那个神秘的黑影，
仿佛随着我的摊牌，一起消失了。我开始怀疑，难道真的是我的幻觉？
可床底那只沾满泥土的鞋，又是怎么回事？就在我快要精神分裂的时候，刘妈找到了我。
她递给我一把钥匙。大少奶奶，这是大少爷书房的钥匙。老爷说，您既然嫁了过来，
也该多了解一下大少爷的过去。我接过那把冰冷的黄铜钥匙，心里五味杂陈。陈家的态度，
太奇怪了。他们一边禁锢我，一边又主动把钥匙给我。这书房里，到底藏着什么秘密？
4. 双生之谜陈樾的书房在二楼的尽头，终年不见阳光，阴冷潮湿。我推开门，
一股尘封的霉味扑面而来。房间的陈设很简单，一张书桌，一个巨大的书柜，还有几把椅子。
一切都蒙着一层薄灰，显然很久没人来过了。我走到书桌前，桌上摆着一张照片。
是两个年轻男孩的合影。他们长得一模一样，应该是双胞胎。一个笑得阳光灿烂，
另一个则安静地站在旁边，眼神里带着一丝忧郁。是陈樾和陈望。我几乎分不清谁是谁。
我在书桌的抽屉里翻找，希望能找到一些线索。抽屉里大多是些陈旧的书本和文件。
在最底层的抽屉里，我发现了一个上锁的日记本。牛皮封面，看起来有些年头了。
我试了试刘妈给我的钥匙，打不开。看来，他们只想让我看到他们想让我看的东西。
我把日记本藏进怀里，准备带回房间再想办法。就在我准备离开时，
我的目光被书柜上的一排相册吸引了。我抽出一本，翻开。
里面全是陈樾和陈望从小到大的照片。他们穿着一样的衣服，做着一样的动作，
像一个人的复制品。可越往后翻，照片里的气氛就越奇怪。大约在他们十几岁的时候，
那个总是笑着的男孩，笑容越来越少，而另一个男孩，则愈发沉默。最后一张照片，
是在一片荒草地上拍的。照片上只有那个忧郁的男孩，他坐在轮椅上，身后是无尽的苍凉。
另一个男孩，消失了。我的心一紧。这应该就是陈望出事之后拍的。是什么样的事故，
能让一个活泼开朗的少年，变成如今这副模样？我合上相册，心里沉甸甸的。回到房间，
我开始想办法打开那本日记。我用发卡捅了半天，锁芯纹丝不动。最后，
我只能用最笨的办法，用水果刀一点点撬开锁扣。日记本终于被打开。里面的字迹清秀有力，
和我之前在书房看到的陈樾的文件笔迹一模一样。十月三日，晴。
今天是我和阿望的十六岁生日。爸爸送了我们一辆新车，阿望很开心，他说要带我去兜风。
十月五日，雨。都怪我。如果不是我非要和他抢方向盘，就不会出事了。医生说，
阿望的腿……可能再也站不起来了。十二月一日，雪。阿望把自己关在房间里，
不见任何人，也不和我说话。我知道，他恨我。我也恨我自己。我毁了他的人生。
日记里的每一句话，都充满了浓浓的自责和痛苦。我仿佛能看到一个少年，
在无尽的悔恨中备受煎熬。陈樾，那个在外人看来意气风发的陈家大少，内心深处，
原来背负着这样沉重的枷锁。我继续往后翻。日记的内容越来越压抑。陈樾开始失眠，
做噩梦，甚至出现了幻觉。他总觉得，出事的不是陈望，而是他自己。三月十日，阴。
我又梦到那天了。血，好多的血。阿望倒在血泊里，看着我，不说话。他的眼神，好冷。
五月二十日，晴。我去看阿望了。他坐在轮agli花树下，很安静。他说，哥，
我不怪你。可是，他越是这样说，我心里就越难受。看到这里，我心里一动。
桂花树……陈望现在，也总是坐在桂花树下。我往下翻，日记的最后几页，
字迹变得潦草而混乱。九月一日。我好像病了。我总能看见他，看见另一个我。
他站在我面前，对我说，‘你为什么不去死？’九月十日。我快分不清了。
到底谁是陈樾，谁是陈望？躺在床上的那个是我吗？还是……日记到这里，戛然而止。
最后一页，只用红色的墨水，画了一个巨大的叉。我合上日记本，手心全是冷汗。
陈樾在死前，精神已经出现了严重的问题。那晚我看到的黑影，吃的饭，
还有那只鞋……会不会，根本不是什么鬼魂作祟。而是一个活生生的人。一个，
假扮成陈樾的鬼魂，来满足他扭曲心理的人。而整个陈家，都在配合他演这场戏。那个人，
会是谁？我的脑海里，浮现出陈望那张苍白无辜的脸。我决定，今晚要亲自揭开这个谜底。
夜幕再次降临。我没有像往常一样把饭菜摆在桌上，而是端着碗，坐在了桌边。我没有点灯，
房间里一片漆黑。我倒要看看，今晚来的，到底是谁。子时，门轴转动的声音准时响起。