次日清晨，苏晚晴裹着冲锋衣站在卫生室门口，手里攥着昨晚记的笔记。
林深刚换好白大褂，药箱里的体温计叮当作响：“走，先去你茶园。”
山径被夜露打湿，两人踩着碎石往上攀。
苏晚晴指着坡上成片的茶树：“这片是老茶园，树龄十年以上，但最近半个月，采茶工总说头晕乏力。”
她蹲下身扒开腐叶，“你看，土缝里有霉斑，可能是土壤湿度大滋生了真菌。”
林深没接话，忽然俯身拾起片落叶。
叶背趴着极小的红蜘蛛，他眯眼：“真菌是表象，红蜘蛛才是祸根。
它们吸食汁液，茶树抗病力下降，才会引发根腐。”
他从药箱掏出个小喷瓶，里面是稀释的苦楝油，“这东西驱虫，喷在叶背，三天一次。”
苏晚晴愣住——她查过资料，苦楝油是传统有机农药，但很少有人精准用到红蜘蛛身上。
她盯着他沾着草屑的袖口：“你懂茶？”
“我奶奶以前种过。”
林深把喷瓶塞给她，“她总说‘茶有茶命，人得顺着它’。
那年茶园闹虫灾，她不肯打农药，带着村里人手工捉虫，熬了整月。”
他声音轻了些，“后来她走了，我就想，要是能多学些，别让老辈人的法子失传。”
苏晚晴喉头一梗。
她想起自己读研时，导师总说“要把论文写在大地上”，可真正站在田埂上才懂，有些坚持，比数据更沉重。
日头升到茶尖时，山坳里传来惊呼。
两人跑过去，见采茶工陈阿婆坐在地上，额角渗血，右手捂着腰首抽气。
林深蹲下检查：“摔的，腰可能扭了。”
他解下陈阿婆的围裙垫在石头上，让苏晚晴扶住老人肩膀，“我手法重，您帮我按住这儿。”
掌心贴上老人后腰，林深指尖微微发颤。
这不是普通的扭伤——触感硬得像块石子，他想起上周陈阿婆说“夜里总疼醒”。
“阿婆，您是不是有旧伤？”
他抬头，见老人咬着牙不出声，“您别瞒我，旧伤受寒要变顽症的。”
陈阿婆抹了把泪：“三年前挑粪摔的，没当回事……”林深从药箱取出艾条点燃，隔着姜片熏烤痛点：“先驱寒，晚上我用粗盐给您炒个热敷包。”
又转头对苏晚晴：“记下来，明天组织采茶工体检，重点查腰椎和关节。”
苏晚晴握着笔的手停在笔记本上。
她原以为林深只是个会看病的村医，此刻却见他既懂茶虫，又会正骨，连老人的隐疾都放在心上。
药香混着茶香漫开，她忽然懂了王婶说的“风流”——不是花哨，是把每个村民的命都捧在手心里焐热。
傍晚下山，苏晚晴的冲锋衣沾了泥，林深的白大褂也蹭了草汁。
两人站在老槐树下，看夕阳把茶园染成金红色。
“下周镇医院来培训，我想请你讲讲有机种植和中医养生的结合。”
苏晚晴先开口，“村民们信你，你说的话，他们听得进去。”
林深低头整理药箱，红十字在暮色里泛着柔光：“行。
不过……”他抬头，眼尾微弯，“你要教我认茶苗。
我奶奶说，好茶得会挑芽头。”
苏晚晴笑了，从包里掏出包茶苗：“喏，刚育的新苗，送你两株。”
风掠过茶垄，带起细碎的清香。
林深接过茶苗，忽然说：“其实那天看你喝竹叶汤，我偷偷加了点甘草。”
“嗯？”
“你皱眉头的样子，像我奶奶当年嫌中药苦。”
苏晚晴耳尖发烫，低头拨弄茶苗。
老槐树的影子落在两人中间，把“合作”二字，悄悄写成了“心跳”。
