我总记得1998年江南的梅雨，濡湿绵长，像青春里流不尽的眼泪。那时我常想，
若能把这雨水收集起来，大概能装满整个后半生的思念。那是个周六的午后，
我照例在镇图书馆做义工，整理那些散发着霉味的旧书。
老樟树的影子斜斜地投在斑驳的木地板上，空气里浮动着尘埃与旧纸张特有的气息。窗外，
细雨如织，把整个世界都笼罩在一片朦胧的水汽里。
我就是在那时听见她的声音的——清凌凌的，像山涧敲击青石。"请问，
海涅的诗集放在哪里？"我抬头，看见一个穿蓝色连衣裙的少女站在光影交界处。她太瘦了，
蓝色裙子显得空荡荡的，脸色是一种不健康的苍白，偏偏眼睛亮得惊人。雨天的光线很暗，
可她站在那里，仿佛自身就会发光。后来我才知道，那是长期服药与缺氧造就的透明感，
像清晨的薄雾，美得易碎。"在、在那边。"我难得地结巴了，领她走到外国文学区。
她踮起脚去够最上层那本绿色封皮的诗集，身子晃了晃。我下意识伸手扶住她的胳膊，
触手一片冰凉。她的手腕细得惊人，我几乎不敢用力，生怕一不小心就会折断。"谢谢。
"她浅浅一笑，从口袋里掏出一颗水果糖，"给你。"糖是橘子味的，
包装纸上印着小小的太阳。那颗糖在我掌心躺了整个下午，糖纸在斜阳下折射出迷离的光。
我终究没舍得吃，至今还收在我的铁盒里，虽然糖纸早已褪色，糖果也化成了黏糊糊的一团。
第二次遇见她，是在图书馆后面的小花园。雨刚停，石凳上还挂着水珠。她坐在那里，
膝头摊着那本诗集，脚边散落着几朵白色的小花。风吹过，一朵花恰好落在我鞋边。
"你也喜欢桔梗？"她弯腰拾起花，动作有些吃力，"它的花语，是无望的爱。
"我的心像被什么东西轻轻撞了一下。后来我想，也许从那一刻起，
命运的齿轮就开始转动了，朝着一个既定的、悲伤的方向。从那以后，
每个周末的午后都成了我心照不宣的期待。她总是坐在靠窗的第三个位置，
面前摆着诗集或小说，手边放着一个棕色的药瓶。午后的阳光透过窗棂，
在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。有时她会抬起头，对我微微一笑，
那时整个世界都安静了，只剩下书页翻动的声音和她轻微的呼吸声。我渐渐知道她叫林晚星，
是镇上林医生的独女，心脏不好，不能跑不能跳，连大笑都要适可而止。可她从不抱怨，
总是安安静静地看书，偶尔抬头看窗外的飞鸟，眼神里带着淡淡的向往。"可是看书的时候，
"她说，"我觉得自己是自由的。可以去任何地方，见任何人。"她喜欢在我整理书架时，
轻声念诗给我听。有时是聂鲁达的"我喜欢你是寂静的"，有时是叶芝的"当你老了"。
当她念到"当你老了，头发花白，睡意沉沉"时，声音会突然低下去，脸上掠过一丝阴霾。
那时我不懂，后来才明白，她早知道自己是等不到白头的那一天了。五月的一个傍晚，
雨后初晴，天边挂着半道彩虹。她带我去了镇子边缘的废铁道。夕阳把铁轨镀成金色，
杂草丛中，星星点点的白色桔梗在风里摇曳，像散落的星辰。"看，"她指着那些花，
"我更喜欢另一个花语——永恒的爱。"她蹲下身，小心翼翼地摘下一朵，
别在我洗得发白的衬衫口袋上。她的手指碰到我的胸口，隔着薄薄的布料，
我感觉到她指尖的凉意，还有自己骤然加速的心跳。那一刻，
我忽然明白了什么叫作"永恒"。"暮云，"她念我的名字总是轻轻的，带着气声，
"你要考上最好的大学，要成为很棒的建筑师。""那你呢？""我啊，
"她望着天边最后一抹霞光，"我想看你设计的楼，很高很高的那种，伸手就能碰到云。
"那天晚上，我在工地搬水泥时格外卖力。工头骂我不要命，我不说话，
只是想着她别在我胸口的那朵桔梗。夏夜的风带着燥热，汗水浸透了我的旧衬衫，
可我的心是满的。干完活，数着皱巴巴的钞票，
我去书店买下了那本她看了三次都没买的《外国抒情诗选集》。第二天，
我把书偷偷塞进她常坐的那个位置的抽屉里。扉页上，我用铅笔轻轻写了一行字："给晚星，
愿你的世界永远有诗和远方。"她发现书时，抬头看向正在梯子上整理书籍的我。
阳光从她身后的窗户涌进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。她对我笑了笑，
那笑容如此明亮，让我几乎要从梯子上跌落。那个夏天，我开始疯狂地打工。清晨送报纸，
白天在图书馆，晚上去建筑工地搬砖。工友们笑我穷酸，
说我搬一年砖也买不起城里的一平米。他们不知道，我攒钱不是为了买房，
是为了带她去北京看病。我在工地棚户区的昏黄灯光下，一遍遍翻阅从医院抄来的专家信息，
计算着手术费用。那些数字像一座大山，但我甘之如饴。每多搬一袋水泥，
就离希望更近一步。七月最热的那天，图书馆的吊扇吱呀作响，她突然晕倒在书架旁。
我背着她往医院跑，她轻得像一片羽毛，伏在我背上微弱地喘息。那一刻，
我恨透了自己的贫穷和无能为力。医院消毒水的味道让我作呕，看着她苍白的脸，
我第一次对命运产生了深深的恐惧。她住院期间，我每天放学都会去看她。
有时带一朵新摘的桔梗，有时只是坐在床边念诗给她听。她的脸色越来越苍白，
笑容却越来越多。有一次，她指着窗外的一棵香樟树说："暮云，你看那棵树，
每年都在那里，看着人来人往。要是我也能像它一样，一直看着你就好了。""你会好的。
"我紧紧握住她的手，"等你好起来，我们一起去北京。"她笑了笑，没有回答。
窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是在为即将到来的离别奏响序曲。八月，桂花开了满城。
我拿到了建筑系的保送通知书。第一时间跑到医院，想把这个好消息告诉她。推开病房门，
床铺整理得一丝不苟，仿佛从未有人住过。只有床头柜上，放着一只玻璃瓶，
里面是满满一瓶五颜六色的千纸鹤。护士说，她随父母去南方疗养了，走得很急。
我愣在原地，手里紧紧攥着那张轻飘飘的纸。保温桶里的鸡汤渐渐凉了，
油花凝固成白色的斑点。窗外的桂花香飘进来，甜得发腻，让人窒息。三天后，
我收到她的信。字迹比平时潦草，信纸上还有几处可疑的水渍。"暮云，当你看到这封信，
我已经在南方了。这里的冬天很暖和，适合养病。不要找我，好好读书，成为很棒的建筑师。
我会好好的，看，我在学着折千纸鹤了，传说折满一千只，就能实现一个愿望。
我的愿望是...希望你一切都好。"我把信看了整整十遍，
然后把它和那朵早已干枯的桔梗一起，锁进了我的铁皮盒子。从那天起，
我把自己活成了一台机器，除了学习就是打工。我要尽快毕业，尽快赚钱，尽快去南方找她。
很多年后我才知道，所谓转院不过是一个善意的谎言。她的病情突然恶化，
医生说最多还有半年。是她求父母带她离开的，她不想让我看见她最后的样子。
"那孩子前途正好，"她对她母亲说，"不能被我拖累了。"她走的那天，
在日记本上写："暮云，对不起，我要失约了。不能去看你设计的楼，不能去长城和故宫。
但你要替我好好活着，活到很老很老，老到忘记我的样子。"这些，都是我后来才知道的。
大学四年，我像个苦行僧。每天最早到教室，最晚离开图书馆。课余时间全部用来打工，
做家教、发传单、在餐厅端盘子。室友们谈恋爱、打游戏的时候，我在画图纸、背规范。
偶尔收到她的信，总是很短，字迹也越来越无力。她说南方的雨季很长，
说医院的饭菜不好吃，说她折的千纸鹤快要装满第二个瓶子了。我回信说北京的秋天很美，
说我在设计竞赛中得了奖，说等我毕业就去找她。2003年，我大学毕业，
进入一家知名设计院。第一个月工资，我全部寄给了她，附言只有三个字："等着我。