1 实验室的意外闯入九月的午后总有种黏稠的热。
苏星辞抱着摞《有机化学实验报告》往理学院三楼跑时，白衬衫后背已经洇出浅淡的汗痕。
她要找的302实验室门虚掩着。推开门的瞬间，冷白的灯光裹着股淡淡的酒精味扑面而来。
男生背对着她站在实验台旁。深蓝色实验服袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕，
指尖捏着支移液管，正将透明液体缓缓注入锥形瓶，动作精准得像在完成某种仪式。
苏星辞的脚步顿在门口，目光落在男生手边的笔记本上。封面上贴着张手绘的星图，
北斗七星的位置用银笔描过，旁边写着行小字：“2023.8.12，英仙座流星雨”。
这是她上周落在实验室的笔记本，当时翻遍了整个抽屉都没见踪影，
此刻正安安静静地躺在陌生男生的实验台一角。“同学，你是来交报告的？”男生突然回头，
声音像浸了冰的薄荷茶，清冽又干净。苏星辞这才看清他的脸，眉骨很高，眼尾微微下垂，
瞳孔是极深的墨色，正盯着她怀里摞得老高的报告。他拿起那本星图笔记本递过来，
指尖不经意蹭过她的掌心，留下一丝凉意，“上周在通风橱下面捡到的，
看扉页写了‘苏星辞’，猜是你的。”苏星辞接过笔记本时，
发现星图旁边多了行新的字迹：“302实验室，下午三点有斜射的阳光。
”钢笔字迹和实验台旁的记录纸如出一辙。她抬头想道谢，男生已经转回实验台。
冷白的灯光把他的影子拉得很长，刚好覆在她的白色帆布鞋上。
2 图书馆的错位书架苏星辞再次见到那个男生，是在学校图书馆的天文区。
她踮着脚够顶层的《星图手册》时，指尖刚碰到书脊，旁边突然伸来一只手，
稳稳地把书抽了下来。抬头撞进那双墨色眼睛时，她才认出是302实验室的男生。
他换了件浅灰色连帽衫，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨，
腕骨上的疤痕在暖光里不太明显。“你也喜欢天文？”男生把书递给她，
目光落在她怀里的《天体物理导论》上，嘴角弯起个极浅的弧度。“我叫陆时衍，
物理系大三的。”苏星辞的耳朵突然发烫，慌忙点头：“我是化学系大二的苏星辞，
之前在实验室……谢谢你帮我捡回笔记本。”陆时衍的目光落在她笔记本封面上的星图上，
指尖轻轻点了点英仙座的位置：“去年英仙座流星雨，我在学校天文台拍了些照片，
你要不要看？”他从背包里拿出个平板电脑，
相册里全是星空的照片——有银河横跨天际的璀璨，有流星划过夜空的轨迹，
最末一张是实验室窗外的星空，角落里能看到302的门牌。
“这张是去年做实验到凌晨拍的，”陆时衍滑动屏幕时，指尖在照片上顿了顿，
“当时觉得星空好看，后来才发现，那天的月光也落在实验台上，像撒了把碎银。
”苏星辞盯着照片里的月光，突然想起那天落在他实验台旁的笔记本，原来有些相遇，
早有伏笔。离开图书馆时，
陆时衍突然从口袋里拿出张星图卡片递给她：“下周有猎户座流星雨，天文台会开放观测，
这个上面有最佳观测时间。”卡片背面用银笔写着他的联系方式，
末尾画了个小小的流星图案，像落在纸上的星子。3 天文台的流星约定猎户座流星雨那天，
苏星辞提前半小时到了天文台。陆时衍已经在顶楼的观测平台等着，身边放着台天文望远镜，
深蓝色外套搭在臂弯里。里面穿的白T恤印着小小的北斗七星图案。看到苏星辞时，
他眼睛亮了亮，抬手朝她挥了挥：“这里视野最好，能看到完整的猎户座。
”苏星辞走过去时，发现望远镜旁放着杯热可可，杯壁上贴着张便利贴：“加了半勺糖，
和你笔记本里写的口味一样。”她愣了愣，
才想起自己曾在星图笔记本里写过“热可可要少糖才不腻”，没想到他竟然注意到了。
陆时衍帮她调整好望远镜焦距，猎户座的星云在镜片里铺展开，像团柔软的棉絮。
“猎户座β星是全天最亮的蓝白色恒星，”他的声音贴在耳边，带着点温热的气息，
“古代人说它是‘猎人的右肩’，你看，旁边那三颗连成线的星，是猎人的腰带。
”苏星辞顺着他指的方向看，果然看到三颗等距的恒星，在墨色夜空里格外显眼。就在这时，
一颗流星突然划过天际，拖着长长的尾迹。陆时衍突然转头，
目光落在她脸上：“看到流星要许愿，你许了什么？”苏星辞的心跳猛地加快，
慌乱地移开视线：“没、没什么。”其实她许愿时想的是“希望下次还能和他一起看星星”，
可这话怎么也说不出口。陆时衍却突然笑了，从口袋里拿出个小盒子递给她：“这个给你，
算是流星的礼物。”盒子里是枚银质的流星吊坠，链条细得像银丝。吊坠只有指甲盖大小，
却刻着精致的星纹。苏星辞接过时，指尖碰到他的掌心，两人都愣了一下，又很快分开，
空气中弥漫着淡淡的尴尬，却又藏着点说不清的甜。
4 食堂的专属座位自从天文台的流星雨后，苏星辞总能在学校的各个角落碰到陆时衍，
他们之间仿佛有了一种不言而喻的默契。早上在食堂买豆浆时，
他会提前帮她占好靠窗的座位，桌上放着她喜欢的茶叶蛋，
蛋白剥得干干净净；下午去图书馆时，他会在她常坐的位置旁放好一杯温水，
杯壁上贴着当天的天气预报；晚上在自习室刷题时，他会悄悄递过来块巧克力，
包装纸上写着“解不出题就吃一块，甜的能让人变聪明”。有次苏星辞来食堂晚了，
看到陆时衍正坐在窗边的座位上，手里拿着本《量子力学》，却没怎么翻页，
目光总往门口飘。看到她时，他立刻把书合上，
起身帮她拿餐具：“今天食堂有你喜欢的糖醋小排，我帮你留了一份。”苏星辞坐下时，
发现餐盘里的小排都剔去了骨头，旁边放着碗玉米排骨汤，汤面上的油星被撇得干干净净。
“你怎么知道我不吃排骨上的脆骨？”她夹起一块小排，抬头看向陆时衍。他耳尖突然发红，
低头搅拌着碗里的米饭：“上次在食堂看到你把脆骨挑出来，就、就记住了。”那天傍晚，
苏星辞回宿舍时，发现背包里多了张便签。上面是陆时衍的字迹：“明天下午有场天文讲座，
在大礼堂，我帮你占了座。”末尾画了个小小的星星，像在纸上眨眼睛。
5 讲座后的伞天文讲座结束时，外面突然下起了暴雨。苏星辞站在大礼堂门口，
看着瓢泼大雨发愁——她早上出门时没看天气预报，根本没带伞。就在这时，
一把黑色的伞停在她头顶。抬头看见陆时衍站在身边，深蓝色外套的肩膀已经被雨水打湿。
“我刚从实验室过来，看到下雨就绕去宿舍拿了伞，”他把伞往苏星辞这边倾了倾，
“你住的南区离这儿远，我送你回去吧。”苏星辞犹豫了一下，还是跟着他走进雨里。
伞不大，陆时衍几乎把伞都让给了她，自己的半边身子很快就湿透了。走到半路，
雨势突然变大，风把伞吹得歪歪斜斜。陆时衍停下脚步，
把伞塞给苏星辞：“你先在前面的便利店等我，我回去再拿一把伞，很快就回来。
”不等苏星辞拒绝，他就冲进雨里，黑色的身影很快消失在雨幕中。苏星辞站在便利店门口，
握着伞柄，心里暖暖的。便利店的暖光落在伞面上，映出细密的雨珠，像撒了把碎钻。
没过多久，陆时衍拿着把新伞跑回来，头发和衣服都湿透了，
却笑着说：“还好没让你等太久，刚才路上还看到一只躲雨的猫，特别可爱。
”快到苏星辞宿舍楼下时，陆时衍突然从口袋里拿出个小袋子递给她：“里面是姜糖，
你刚才在讲座上打了个喷嚏，应该是有点着凉，吃两颗暖暖身子。”苏星辞接过袋子，
指尖碰到他冰凉的手，才发现他的手因为淋雨已经冻得发红。“你快回去换衣服吧，
别感冒了，”她把自己的伞塞给陆时衍，“这把伞你先用，明天我再找你拿。
”陆时衍愣了一下，接过伞时，指尖轻轻碰了碰她的指尖：“那、那我明天在图书馆等你。
”看着陆时衍转身走进雨里的背影，苏星辞摸了摸口袋里的姜糖，
甜丝丝的味道从舌尖蔓延到心里。她低头看了眼脖子上的流星吊坠，在路灯下闪着光，
像把刚才的星光都藏在了里面。6 自习室的错题本苏星辞的有机化学总是跟不上，
每次刷题都会错一大堆。有天晚上在自习室，她对着错题本皱着眉叹气时，
陆时衍突然坐在了她旁边，手里拿着本写满公式的笔记本。
“我看你刚才对着这道题看了好久，是不是没搞懂反应机理？
”他指着错题本上的酯化反应方程式，从笔袋里拿出支红色水笔，
“其实酯化反应的关键是羟基和羧基的脱水，你看，
这里的氧原子……”陆时衍讲题时很认真，指尖在纸上画着反应路径，
偶尔会抬头看她有没有听懂。他的睫毛很长，在灯光下投出浅浅的阴影，
苏星辞看着他认真的侧脸，突然有些走神——原来认真的人，连讲化学题都这么好看。
“听懂了吗？”陆时衍突然抬头，撞进她的目光里。苏星辞慌忙点头，
脸颊发烫：“听、听懂了，谢谢你。”他笑了笑，
把自己的笔记本递给她：“这里面有我整理的有机化学重点，还有些易错题型，
你可以拿去看。”苏星辞翻开笔记本，发现里面不仅有详细的知识点，
还有很多用不同颜色笔标注的注意事项，甚至在某些难点旁边画了小小的示意图，方便理解。
最末一页贴着张便利贴，上面写着：“如果有不懂的地方，随时找我，
我的自习位置在图书馆三楼307座。”那天晚上，苏星辞抱着陆时衍的笔记本回宿舍。
翻到中间某页时，发现夹着张小小的星图卡片。背面是他的字迹：“明天晚上有月亮，
适合去操场散步。”末尾画了个微笑的表情，像落在纸上的小太阳。
7 操场的月光散步苏星辞准时赴了约。陆时衍已经在操场入口等着，穿了件浅白色卫衣，
手里拿着个透明的玻璃罐，里面装着些闪着光的小颗粒。看到苏星辞时，他快步走过来，
把玻璃罐递给她：“这是荧光砂，晚上会发光，我们可以在操场上拼星星。
”操场的草坪上还带着点傍晚的湿气。陆时衍找了块干净的地方，和苏星辞一起蹲下来，
用荧光砂拼星星的形状。月光落在他们身上，把影子拉得很长，偶尔有晚风吹过，
带着青草的味道。“你看，这个是小熊座，”陆时衍用指尖捏起一点荧光砂，
在草坪上补全最后一颗星，“它的北极星是小熊座α星，不管在哪里，都能指着正北方向。
”苏星辞看着草坪上发光的小熊座，突然想起他笔记本里的话——原来有些星星，
不仅能指引方向，还能照亮心里的角落。拼完星星，他们沿着操场的跑道慢慢走。
陆时衍突然说起自己为什么喜欢物理：“我小时候住在乡下，夏天的晚上总能看到很多星星，
我爸会给我讲星座的故事，说每颗星星都有自己的名字，就像每个人都有自己的故事。
后来我就想，要是能搞懂星星运行的规律，是不是就能找到更多藏在星空里的秘密。
”苏星辞静静地听着，月光落在他的侧脸，柔和了他平时清冷的轮廓。“那你找到秘密了吗？
”她轻声问。陆时衍转头看向她，目光认真：“找到了，比如……和喜欢的人一起看星星，
比单独看星空更让人开心。”苏星辞的心跳猛地漏了一拍，慌乱地移开视线，
却看到草坪上的荧光砂还在发光，像撒了一地的星星，也像藏在心里的秘密，
终于在月光下悄悄露了头。
8 实验报告的意外帮助苏星辞的有机化学实验报告总是写得一塌糊涂，
眼看就要到提交截止日期，她还对着实验数据皱着眉。那天下午在图书馆，
她对着电脑屏幕叹气时，陆时衍突然坐在了她旁边，手里拿着杯热可可。
“是不是实验报告写不出来？”他把热可可递给她，目光落在屏幕上的数据表格。
“我看你上次在实验室做酯化反应实验，是不是遇到了产率低的问题？”苏星辞点头，
把实验记录本递给她：“不知道为什么，明明步骤都对了，产率却比别人低了十几个百分点。
”陆时衍接过记录本，仔细翻看着，指尖在数据上划过：“你看，
这里的反应温度控制得有点问题。酯化反应需要恒温加热，你当时把温度设成了85℃，
但实际上乙酸和乙醇的最佳反应温度是80℃，温度太高会导致乙醇挥发，产率自然就低了。
”他拿出笔，在记录本上画了个温度曲线示意图：“还有这里的回流时间，
你只回流了40分钟，其实应该回流60分钟，这样反应才能更充分。
”苏星辞看着他认真的样子，突然觉得那些难懂的实验数据好像也没那么可怕了。
在陆时衍的帮助下，苏星辞终于在截止日期前提交了实验报告。一周后，实验报告发下来，
她竟然得了A+。评语里写着“数据处理严谨，分析到位”。拿着报告去找陆时衍时，