村里老人都说，后山乱葬岗的饿死鬼不能祭拜，会招来灾祸。 可开发商为了平息拆迁怨气，
执意在山顶修建饿鬼祠，供奉无名牌位。 从此工地夜夜传来咀嚼声，工人接连失踪。
直到监控拍下牌位下伸出青紫手臂，将整只活鸡连毛吞下。 我偷偷翻看祠堂记录，
发现所有失踪者名字都出现在供奉名单上。 而明天，
就是我的名字被刻上牌位的日子……---村子后山那片乱葬岗，邪性得很。
老辈子人代代相传，说那里头埋的多是荒年饿死的人，怨气重，成了饿鬼，祭拜不得，
谁沾上谁倒霉。平日里，除了不懂事的孩子和不信邪的外乡人，没谁愿意往那儿凑。
可开发商不信这个邪。城里的“鼎盛集团”看中了我们这块地，要建什么高端度假山庄。
拆迁推进得不顺，有几户祖坟在规划区里的老人家死活不同意，闹得厉害。
也不知是哪个“高人”给出的馊主意，说是在后山最高处修一座“饿鬼祠”，
供奉无主的饿鬼，平息怨气，就能让工程顺利。集团那个姓王的项目经理，王胖子，
平时眼里只有进度表，这会儿倒是对这个提议上了心，力排众议，非要建这个祠堂。
饿鬼祠就真的动工了。选址就在乱葬岗边缘的一处高地上，青砖灰瓦，修得倒是像模像样，
就是透着一股说不出的阴森。祠里没有神像，只摆了一排黑漆漆的无名牌位。开工那天，
王胖子带着几个工头煞有介事地上了香，鞭炮放得震天响，可村里去看热闹的人，
心里都揣着几分不安。怪事，就从祠堂落成那天晚上开始。先是守夜的工人说，
总听见祠堂附近有动静，像是有人在那嚼骨头，嘎嘣嘎嘣的，细细碎碎，时有时无，
听得人心里发毛。起初以为是野狗，可那声音，又比野狗啃食更……有规律，更像人，
却又透着一股说不出的贪婪和急切。去查探，却什么也没有。接着，就开始有人失踪。
第一个是开挖掘机的小李，头天晚上还好好的，第二天一早，工棚里他的被褥叠得整整齐齐，
人却不见了。对讲机、手机都留在床头。工地那么大，
偶尔有人嫌条件苦偷偷跑回家也不是没有，可小李是老实人，家里指着他挣钱，
没理由不打招呼就走。报警了，搜了山，活不见人，死不见尸。
恐慌像瘟疫一样在工地上蔓延。没过两天，又一个搭架子的工人晚上出去撒尿，再也没回来。
这次，有人在祠堂门口的泥地里，发现了一只扯断的工鞋，
鞋带上沾着些黏糊糊、说不清是什么的污渍。王胖子压着消息，
嘴上说着“意外”、“个人原因”，背地里却加强了晚上的巡逻，
还给祠堂周围装了几个监控探头。他大概以为是人搞鬼，或者想抓住点什么证据好推卸责任。
监控装好的第三天晚上，真相以一种令人毛骨悚然的方式，露出了冰山一角。那天后半夜，
监控室值班的保安打瞌睡，被一阵刺耳的警报声惊醒——是祠堂门口的移动感应器触发了。
他揉着眼睛调出监控画面，一开始什么都没看到，
只有黑黢黢的祠堂轮廓和被风吹动的树枝影子。他骂了一句，正准备切回界面，
画面却猛地抖动了一下，镜头似乎被什么看不见的东西撞到了。紧接着，
让他头皮炸裂的一幕出现了：供奉着那些无名牌位的香案下方，原本平整的水泥地面，
像是融化了一样，缓缓伸出了一条手臂！那手臂干瘦异常，皮肤是那种死人才有的青紫色，
指甲又长又黑，关节扭曲得不像人形。手臂摸索着，
抓住了白天祭祀时放在案前、还没来得及收拾的一只用来讨彩头的白水煮全鸡。然后，
更恐怖的事情发生了。那条手臂抓着鸡，并没有缩回“地下”，
而是就地在牌位下方的阴影里，传来一阵令人牙酸的撕扯和咀嚼声。监控是夜视模式，
画面绿油油的，看得不算特别真切，但能清晰地看到，那只鸡被迅速分解，
连骨头被咬碎的“咔嚓”声都通过高灵敏度的麦克风传了出来。最让人遍体生寒的是，
几根带着绒毛的鸡毛，从阴影里飘了出来，落在冰冷的地面上。连毛吞下！
保安吓得魂飞魄散，连滚带爬地去报告王胖子。王胖子看到录像，脸都白了，
但还是强作镇定，下令严禁外传，只说可能是山里的什么特殊动物，
比如得了白化病的獾之类的，把录像备份了说是要请专家鉴定。可这世上没有不透风的墙。
消息还是像长了翅膀一样，在工地和村子里传开了。人心惶惶，工人们白天干活都提心吊胆，
太阳一落山，更是没人敢靠近祠堂半步。工程几乎陷入了停滞。我叫陈远，
是工地上的一个资料员，负责整理图纸和记录文件。因为读过几年书，平时也细心，
王胖子有时候会把一些杂事交给我。我对祠堂的事一直心存疑虑，
那种源自古老训诫的不安感，比工地上大多数纯粹害怕的人更强烈。那天，
王胖子把我叫到办公室，递给我一个厚厚的、封面写着“饿鬼祠日常记录”的本子，
脸色不太自然地说：“小陈啊，这个……祠堂从修建到现在的所有记录，都在这里了。
你心思细，拿去看看，有没有什么……不合规矩的地方，或者，能不能找出点线索来。
”我接过本子，感觉入手沉甸甸的，封皮是一种劣质的人造革，
带着一股淡淡的霉味和香火混杂的气息。我知道，王胖子这是病急乱投医了，
他既希望找出点“科学”的解释，又怕里面真记录了什么骇人的东西。我没在办公室看，
而是把本子带回了自己租住的村屋。晚上，台灯下，我翻开了第一页。
前面大多是修建过程的流水账，材料采购，人工安排，还有落成典礼的流程。但越往后翻，
内容开始变得诡异起来。记录变成了每日的“供奉清单”，写着某月某日，由谁负责，
上了什么供品多是馒头、米饭、简单果蔬，以及……“值守人姓名”。
而从第一个工人小李失踪那天起，
记录上多了一项用红笔写下的、歪歪扭扭的小字：“纳名”。我心脏开始不受控制地狂跳。
我屏住呼吸，一页一页往前追溯，核对日期。小李失踪前一天晚上的值守记录下方，
红字写着：“纳名：李建国”。正是小李的大名！第二个失踪的架子工，
名字同样在他失踪前一天的记录上，以刺眼的红色出现！我手指冰凉，颤抖着往后翻。
每一个失踪的工人，无一例外，他们的名字都在失踪前一天的“供奉值守”记录上，
被用那种不祥的红笔标注为“纳名”！这根本不是记录，这是一份死亡预告！
祠堂在用它自己的方式，“点名”！恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的四肢百骸。
我猛地合上本子，大口喘着气，冷汗浸湿了后背。我努力回想，
最近一次安排去祠堂值守是什么时候？王胖子为了稳定人心，
已经不敢再固定安排人晚上去祠堂了，只是每天白天派人去简单打扫一下，上个香。
我颤抖着翻开记录本的最后几页。最近的记录变得很简略，
只有日期和简单的“香火已上”字样，没有具体值守人名字。我稍微松了口气，
但目光扫过最新的一页，也就是昨天的记录时，我的血液几乎凝固了。在日期下面，
空白的“值守人”一栏里，被人用那熟悉的、令人毛骨悚然的红笔，
缓缓地、清晰地写下了两个字——陈远。是我的名字！而记录的日期，是昨天。
按照之前的规律，“纳名”出现在值守记录的第二天，那个人就会……明天！就是明天！
我像被烫到一样把记录本扔了出去，本子撞在墙上，散落开来。我瘫坐在椅子上，浑身发冷，
牙齿不受控制地打颤。窗外，是沉沉的夜色，后山的方向漆黑一片，
仿佛一张吞噬一切的巨口。我不能坐以待毙！我得做点什么！对，去找王胖子！
把记录给他看！他必须停止这一切，毁了那个鬼祠堂！我跌跌撞撞地冲出屋子，
朝着工地办公室跑去。夜风吹在脸上，却带不走丝毫的恐惧。村子里静悄悄的，
连狗叫声都听不到，只有我自己的脚步声在空荡的村路上回响，显得格外刺耳。跑到办公室，
里面还亮着灯。我一把推开门，王胖子正对着电脑发愁，脸上油光光的，尽是疲惫和焦虑。
“王……王经理！”我上气不接下气，
把手里紧紧攥着的、已经有些皱巴巴的记录本拍在他桌子上，“你看！你看这个！
”王胖子被我的样子吓了一跳，皱着眉头拿起本子：“小陈？你搞什么鬼？
慌慌张张的……”他漫不经心地翻看着，当翻到那些用红笔标注“纳名”的页面时，
他的动作慢了下来。看到最后那一页，写着我的名字时，他的脸色明显变了一下，但随即，
一种复杂的、混合着烦躁和回避的表情取代了惊讶。“胡闹！”他把本子往桌上一扔，
声音提高了八度，像是在给自己壮胆，“这算什么？恶作剧！肯定是哪个王八蛋故意搞鬼，
吓唬人的！笔迹这么怪，说不定就是之前失踪的人里哪个写的！”“可是王经理！
这和李小李他们的失踪都对得上啊！”我急得快要哭出来，“这不是巧合！祠堂有问题！
那个录像……”“录像专家看了！说是光线问题，可能是某种罕见的夜行生物！
”王胖子粗暴地打断我，眼神躲闪，“小陈，我知道你害怕，我也怕！但工程不能停！
停了我们都得完蛋！集团投了多少钱你知道吗？”他走过来，试图安抚我，
把手放在我肩膀上，我却感觉那手沉重而冰冷：“听着，小陈，你就是太累了，胡思乱想。
这样，明天我给你放一天假，你回城里休息休息，别待在工地了。
等这事儿过去了……”“放假？”我几乎要尖叫起来，“记录上写着我的名字！明天！
我还能等到明天过去吗？”王胖子的脸沉了下来，最后一丝耐心也耗尽了：“陈远！
我警告你，不要散播恐慌情绪！这个本子我没收了！你给我回去好好睡觉，要是再胡说八道，
扰乱工地秩序，别怪我按合同处理你！”他一把抓起记录本，锁进了身后的文件柜里，
然后不再看我，转身坐回电脑前，摆出一副送客的姿态。我的心彻底沉了下去。他害怕，
但他更害怕承担责任，害怕工程受影响。他选择了逃避和否认，甚至不惜把我推出去。
我从办公室出来，失魂落魄。夜更深了，风里带着后山泥土和腐烂植物的气息。回城？
记录上明确写着我的名字，这种邪门的事情，是距离能躲得掉的吗？绝望之中，
一个念头闪过：去找村里的老人！他们世代居住在这里，
一定知道更多关于饿鬼、关于乱葬岗的事情！或许，还有一线生机！我转身，
朝着村里最年长的三叔公家跑去。三叔公年轻时做过道士，懂得些阴阳之事，
虽然现在年纪大了，很少过问外事，但村里人都很敬重他。我敲响三叔公家的木门时，
声音在寂静的夜里格外响亮。过了好一会儿，屋里才亮起灯，传来窸窸窣窣的脚步声。
门开了条缝，三叔公浑浊的眼睛在门后警惕地看着我。“三叔公，是我，陈远，
工地的资料员。”我急忙表明身份，“求您救命！”三叔公看清是我，又探头看了看我身后，
这才把门打开让我进去。屋里点着一盏昏暗的煤油灯，空气中弥漫着草药和旧木头的气味。
我语无伦次地把事情经过说了一遍，重点说了记录本上“纳名”的诡异，
以及我的名字出现在上面，明天就是期限。三叔公听着，布满皱纹的脸上没有任何表情，
只是默默地抽着旱烟。直到我说完，他才长长地叹了口气，烟锅里的火光明明灭灭。
“娃儿啊，那是饿鬼祠……惹不得的啊。”他的声音沙哑而苍老，“老话传下来，饿死的人，
怨气最重，入了饿鬼道，喉咙细得像针，肚子大得像鼓，永世受着饥渴的折磨。
它们恨所有能吃饱的人……你用工地的活物、用血食去祭它，以为是安抚，
实则是唤醒它们的贪念，开了口子，就收不住了啊……”“那……那‘纳名’是怎么回事？
”我急切地问。“点名……那是饿鬼在找替身，或者说，在找‘饲主’。
”三叔公的眼睛在灯光下闪着幽光，“它们要的，不只是那点吃食。它们要的是生气，
是活人的精气神，甚至是……活人的肉身。名字被刻上去，就等于被它们盯上了，
魂魄被打上了印记，逃不掉的……”逃不掉……这三个字像重锤砸在我心上。“三叔公，
求您救救我！一定有什么办法，对不对？”我几乎要给他跪下。三叔公沉默了很久，
久到我以为他睡着了。 finally, 他磕了磕烟灰，
缓缓说道：“办法……不是没有，但凶险得很。”他抬起头，
浑浊的眼睛锐利地盯着我：“饿鬼贪吃，但也怕更凶的东西。它们执着于‘得到’，
也最怕‘失去’。明天正午，阳气最盛的时候，你再去那个祠堂。
找到写着你名字的那块牌位——如果它已经出现了的话。”“然后呢？”我屏住呼吸。
“然后，你要在牌位前，放上一样它最渴望，但又绝对得不到的东西。
”三叔公的声音低沉下去，“一碗‘断头饭’，加上……你的指尖血。”“断头饭？
”“就是临死之人吃的最后一顿饭。米要用陈米，水要用无根水雨水，煮得半生不熟。
用海碗盛满，压实，插上一双倒头筷筷子直插在饭中央。”三叔公详细交代着，“然后，
用刀划破你的中指，滴三滴血在饭尖上。把这碗饭，端到你的牌位前。
”“这……这是什么用意？”我听得心惊肉跳。“断头饭，是了结阳世因果。倒头筷，
是送给鬼神的。你的指尖血，带着你的生机和魂魄气息。
你把这碗它最想吃、以为能吃到的东西放在它面前，但你要做的，不是供奉，而是……谈判，
或者说，挑衅。”三叔公的眼神变得深邃，“你要明确告诉它，这饭是你的，
你的命也是你的，它拿不走。你要在阳气最盛时，借助那一丝天时，用你的意志，
对抗它的标记。成了，印记或许可破；败了……”他没再说下去，但意思不言而喻。“记住，
娃儿，”三叔公最后郑重地说，“整个过程，无论看到什么，听到什么，闻到什么，
都不能回头，不能答应，更不能吃那碗饭里的任何一粒米！心志稍一松懈，
你就真的成了它的‘替身’，永世不得超生。”我记下了每一个细节，心脏在胸腔里擂鼓。
这是唯一的生路了，再凶险也得试。离开三叔公家，我立刻开始准备。陈米好找，
无根水也凑合用了瓶装的纯净水希望管用，海碗和筷子更是现成。
最难的是熬过这个夜晚。我回到自己的小屋，把门窗锁死，
手里紧紧攥着一把三叔公给的、据说能辟邪的桃木小剑，虽然知道可能没什么大用，
但好歹是个心理安慰。我一夜未眠，耳朵竖得老高，捕捉着外面的任何一丝声响。
夜风吹过窗户缝隙，发出呜咽的声音，偶尔有野猫叫春，都让我心惊肉跳。后山方向，
似乎总隐隐约约传来那种细碎的咀嚼声，也不知是幻觉还是真实。时间，在极致的恐惧中，
一分一秒地煎熬着。天，终于蒙蒙亮了。阳光透过窗户照进来，并没有带来多少暖意。
我看了看时间，上午八点。距离正午，还有四个小时。我强迫自己吃了几口饼干，
然后开始准备那碗致命的“断头饭”。按照三叔公的说法，一步步操作。
当我把那双筷子直直地***半生不熟的、泛着青灰色的米饭中央时，
一股寒意顺着脊椎爬了上来。这碗饭，看着就透着一股死气。最后，我咬咬牙，
用水果刀划破了左手中指。钻心的疼传来，鲜红的血珠涌出。我小心翼翼地，将三滴血，
滴在隆起的饭尖上。鲜血迅速渗入米粒，留下暗红色的斑点，像三只窥视的眼睛。十一点半，
我深吸一口气，用一块黑布盖住饭碗，端着它，走出了家门。阳光明晃晃的，
照得人有些发晕。工地上静悄悄的，因为接连的怪事，今天干脆停了工，看不到几个人影。
所有人都躲了起来。我独自一人，朝着后山那座青灰色的饿鬼祠走去。越靠近祠堂，
周围的空气似乎越冷。明明是盛夏正午，却感觉像是走进了空调房。
山路两旁的草木也显得无精打采，颜色黯淡。饿鬼祠，就在眼前了。十一点三刻，
我站在了饿鬼祠的门前。祠堂比远看时更显压抑。青砖缝隙里长着暗绿的苔藓，
灰瓦的屋檐像猛兽低垂的唇吻，投下浓重的阴影。那两扇虚掩着的木门，颜色暗沉，
木质纹理扭曲，仿佛一张沉默而饥饿的巨口。正午的阳光似乎刻意避开了这里，
祠前空地上的光线都显得比其他地方微弱、冰冷。我端着手里的海碗，
黑布下的“断头饭”像一块寒冰，不断汲取着我手心的温度，连带我的心脏也仿佛被冻结。
我能感觉到中指伤口传来的微弱刺痛，提醒着我接下来要面对的是什么。里面，静得可怕。