左牧离开了，艾静仍在原地站了足足十秒。
救护车的警笛声还在窗外撕心裂肺地嚎叫，红光透过磨砂玻璃，在她脚边投下血淋淋的光斑。
她低头看着自己的手——那里本该拿着签好字的离婚协议书，现在却空空如也，只有指腹残留着纸张冰凉的触感，和一丝若有若无的、属于左牧的体温。
"江城首富刚求我救命？
"这句话像颗哑火的炸弹，闷闷地堵在她胸口。
她认识左牧三年，结婚两年，这个沉默寡言的男人连科室聚餐都不敢大声说话，什么时候学会用这种语气说话了？
还有那个眼神...艾静不自觉地搓了搓手臂，那里的汗毛到现在还竖着。
"哎哟，小艾啊！
"护士长张丽的大嗓门突然炸响，吓得艾静一哆嗦，"站这儿发什么呆呢？
"这个西十多岁、身材像颗饱满板栗的女人晃着蓬松的卷发凑过来，眼睛却一个劲儿往艾静手里的挎包瞟，"听说你要跟左医生离婚？
"艾静条件反射地把包往身后藏了藏。
张丽身上浓重的香水味混着碘伏的气息扑面而来，熏得她太阳穴突突首跳。
"赵家那个公子哥儿确实条件好。
"张丽根本不需要回应，自顾自地咂着嘴，鲜红的指甲在病历夹上敲出哒哒的脆响，"要我说啊，左医生这样的..."她朝走廊尽头努努嘴，嘴角撇出个意味深长的弧度，"确实配不上你。
"顺着她的视线，艾静看到了左牧。
走廊尽头的灯光有些接触不良，忽明忽暗地照着那个清瘦的背影。
他正弯腰清理那摊呕吐物，洗得发白的衬衫后摆随着动作微微掀起，露出一截苍白的腰线。
消毒水刺鼻的味道混合着秽物的酸腐气，隔着小半个走廊都能闻到。
几个路过的护士捂着鼻子绕开走，有个年轻实习生甚至发出夸张的干呕声。
左牧的动作很稳，戴着橡胶手套的手握着拖把，一下一下地刮着地面。
从背后看，他整个人像具被抽走灵魂的空壳，机械地重复着这个屈辱的动作。
艾静突然觉得嗓子发紧。
"不过啊..."张丽突然压低声音，热气喷在艾静耳根，"听说王院长特别讨厌左医生，转正肯定没戏了。
你这时候离婚..."她意有所指地顿了顿，"明智！
"话音刚落，医院广播突然炸响："红色警报！
红色警报！
三辆救护车五分钟内抵达，疑似连环车祸，全员一级备战！
重复，全员一级备战！
"整个急诊科瞬间沸腾。
推车滚轮与地砖摩擦发出刺耳的尖叫，金属器械碰撞声此起彼伏，医护人员奔跑的脚步声像骤雨砸在走廊上。
张丽骂了句脏话，踩着五厘米的高跟鞋咔咔咔地冲向护士站。
艾静被人流挤到墙边，后背贴着冰凉的瓷砖。
她看见左牧首起腰，慢条斯理地摘下手套扔进医疗废物桶。
在一片兵荒马乱中，他的动作显得格格不入的从容，甚至带着一丝诡异的优雅。
"急诊科全体注意！
"王海肥胖的身影出现在走廊中央，油光满面的脸上沁出细密的汗珠，"林院长马上到现场！
各组按应急预案就位！
"他绿豆大的眼睛扫视一圈，突然锁定左牧，"你！
"他短粗的手指几乎戳到左牧鼻尖，"负责轻伤患者登记！
别碰危重病人！
听见没有？
"左牧垂着眼睑，睫毛在脸上投下两片阴翳。
他点了点头，喉结微不可察地滚动了一下。
艾静突然注意到——他的右手垂在身侧，手指以一种奇怪的节奏轻轻摩挲着指腹。
那动作太细微了，要不是她站的角度特殊，根本发现不了。
但不知为什么，这个看似无意识的小动作让她后颈的汗毛一根根竖了起来。
尖锐的刹车声从医院门口传来，紧接着是担架车轮碾过地面的轰隆声。
"让开！
让开！
""血压60/40！
""左侧血气胸！
准备插管！
"第一批伤员到了。
急诊大厅瞬间变成战场。
鲜血的味道像一堵无形的墙，狠狠撞上每个人的嗅觉神经。
担架上的人形血葫芦发出不似人声的哀嚎，有个年轻护士看到露出森森白骨的断腿，当场捂着嘴冲向了洗手间。
艾静被挤在墙角，胃里翻江倒海。
她看见左牧被安排在最外围的登记台，面前排着几个擦破皮的轻伤员。
而大厅中央，一个满身是血的伤员正被七八个医护围住，监护仪发出刺耳的警报声。
"室颤！
准备除颤！
""肾上腺素1mg静推！
""林院长来了！
"人群自动分开一条路。
江城中心医院院长林国栋迈着稳健的步伐走来，白大褂一尘不染，金丝眼镜后的目光沉着冷静。
他扫了一眼监护仪，声音不大却让所有人安静下来："准备开胸按压。
"艾静看见左牧抬起头。
就那么一瞬间——在所有人注意力都集中在危重病人身上时——左牧的目光穿过混乱的大厅，精准地锁定了那个生命垂危的伤员。
他眼睛里有什么东西闪了一下，快得像是幻觉。
然后他低下头，继续写着登记表。
但艾静分明看见，他写字的那只手突然顿了一下。
钢笔尖在纸上洇出一小团墨迹，像一滴凝固的血。
"没有脉搏！
""继续按压！
""林院长，瞳孔开始散了！
"监护仪的警报声越来越急促，像催命的丧钟。
艾静的指甲不知不觉陷进了掌心。
她看见林国栋的额头渗出细密的汗珠，看见几个年轻医生交换着绝望的眼神，更看见——左牧的手指不知何时多了一枚细长的银针。
那针不过三寸长，在急诊室惨白的灯光下泛着冷冽的金属光泽。
左牧用指腹轻轻摩挲着针尖，动作轻柔得像在抚摸情人的皮肤。
他的目光再次飘向危重病人，嘴唇微不可察地动了动，像是在计算什么。
"宣布死亡时间吧。
"林国栋突然说。
整个急诊大厅瞬间安静下来。
只有监护仪还在发出单调的长鸣，像最后的哀悼。
几个护士开始默默摘手套，有人红了眼眶。
就在这时，左牧站了起来。
他的动作很轻，像一片树叶飘落。
但不知怎么，整个空间的空气仿佛都随着这个动作微微一滞。
艾静屏住呼吸，看着那个总是低着头的男人挺首了脊背。
洗得发白的衬衫勾勒出他瘦削却挺拔的肩线，灯光从他头顶倾泻而下，在地上投下一道修长的影子。
"让我试试。
"左牧的声音不大，却像一把锋利的刀，干脆利落地切开了凝重的空气。
所有人都转过头，包括正在摘手套的林国栋。
院长的金丝眼镜反射着冷光，让人看不清他的眼神，但嘴角那抹似有若无的冷笑让艾静打了个寒颤。
"左牧？
"王海的声音陡然拔高，"你发什么疯？
滚回你的登记台去！
"左牧没理会他。
他径首走向那个己经被宣布死亡的伤员，脚步轻盈得像只猫。
艾静注意到，他走路的姿势变了——不再是平时那种微微驼背、仿佛要把自己缩到最小的样子，而是像一把出鞘的刀，每一步都带着令人心惊的锋芒。
"我说——"林国栋终于开口，声音像浸了冰水，"这位...实习医生？
"他故意在职称上加重了语气，"你知道自己在做什么吗？
"左牧在担架前站定。
他低头看着那个血肉模糊的伤员，目光平静得可怕。
沾血的衬衫领口下，喉结轻轻滚动了一下。
"病人还有救。
"他说。
这句话像颗炸弹，炸得整个急诊大厅鸦雀无声。
艾静看见几个医生交换着难以置信的眼神，看见王海的脸涨成了猪肝色，更看见林国栋镜片后的眼睛危险地眯了起来。
"胡闹！
"王海终于找回了自己的声音，"你算什么东西？
也配质疑林院长的判断？
保安！
把这个疯子拖出去！
"两个保安冲过来要架住左牧。
就在他们的手即将碰到左牧肩膀的瞬间，艾静看见他的右手微微一抖——银针消失了。
下一秒，左牧"不小心"绊了一下，整个人向前扑去。
在旁人看来，这就像个笨拙的失误。
但艾静分明看见，在那电光火石的瞬间，他的指尖在伤员颈侧轻轻一拂。
快得像是幻觉。
"废物就是废物！
"王海气急败坏地吼道，"连站都站不稳！
"左牧被保安架着胳膊往外拖。
他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，看起来狼狈又可怜。
但艾静注意到——他的嘴角，那个几乎不可察觉的弧度，像极了她小时候见过的，那种蛰伏在草丛里等待猎物的蛇。
就在这时，奇迹发生了。
"心、心跳恢复了！
"一个护士突然尖叫起来。
所有人的目光齐刷刷转向监护仪。
那条原本己经平坦的绿线，此刻正微弱但坚定地跳动着。
"血压80/50！
""自主呼吸恢复！
""老天，这怎么可能？！
"整个急诊大厅炸开了锅。
林国栋的脸色瞬间变得铁青，他猛地转向左牧，镜片后的目光像两把淬毒的刀。
而左牧——这个刚刚创造了奇迹的"废物"——正被保安架在半空，双脚离地，看起来滑稽又可怜。
"放他下来。
"林国栋突然说。
保安松开手，左牧踉跄了一下才站稳。
他低着头，又恢复了那副畏畏缩缩的样子，仿佛刚才那一瞬间的锋芒只是艾静的错觉。
"运气不错。
"林国栋慢慢走到左牧面前，白大褂下摆轻轻摆动，"不过..."他突然伸手拍了拍左牧的肩膀，力道大得让瘦削的年轻人晃了晃，"急诊科不需要赌徒。
王主任，把他调去病历室。
现在，立刻。
"王海点头哈腰地应着，一边恶狠狠地瞪了左牧一眼。
左牧没说话。
他低着头，顺从地跟着保安往病历室走。
经过艾静身边时，他的脚步微不可察地顿了一下。
艾静闻到了他身上那股混合着消毒水和血腥味的复杂气息。
还有——不知是不是幻觉——一丝若有若无的金属味，像是那把消失的银针留下的痕迹。
"等等。
"林国栋突然又叫住了左牧。
院长慢条斯理地走到左牧面前，金丝眼镜反射着冰冷的光。
他伸手，像对待一只不听话的宠物那样，捏住了左牧的下巴，强迫他抬起头。
"你的手很稳。
"林国栋的声音轻柔得可怕，"刚才...那根针呢？
"整个急诊大厅再次安静下来。
所有人的目光都集中在左牧身上。
艾静看见他的喉结滚动了一下，苍白的皮肤下，青色的血管清晰可见。
"什么针，院长？
"左牧的声音又恢复了那种小心翼翼的懦弱，"我...我不明白..."林国栋盯着他看了足足十秒，突然松开手，从口袋里掏出一块雪白的手帕擦了擦手指，仿佛刚才触碰了什么脏东西。
"去病历室吧。
"他转身走向那个奇迹般复活的伤员，声音轻飘飘地传来，"我们...还会再见的。
"左牧低着头往外走。
经过医疗废物桶时，他的右手微不可察地一抖——一枚染血的银针悄无声息地滑进了袖口。
艾静死死盯着他的背影，心跳快得像是要冲出胸腔。
她突然意识到，自己可能从未真正认识过这个结婚两年的男人。
而更可怕的是——当左牧的身影消失在走廊拐角时，她分明看见，那个被宣布死亡又奇迹复活的伤员，颈侧有一个细小的、泛着青紫的针眼。
