1.掀开衣柜底层的木箱时，樟脑丸的气味呛得我打了个喷嚏。
箱底压着的那床蓝底白花棉被，边角已经磨得发毛，针脚处泛着洗不掉的黄渍。
这是我陪嫁的棉被，也是我和周志国结婚32年里，唯一真正属于我的东西。
今天是冬至，窗外飘着今年第一场雪。
我把棉被抱出来晒在阳台，想让它沾点阳光的暖意。
转身进厨房的功夫，听见客厅传来撕拉声——周志国正把棉被拽下来，抖落上面的雪沫子往地上扔。
"都破成这样了还留着？
占地方。
"他说着，弯腰去够墙角的垃圾桶。
我冲过去把棉被搂在怀里，布料粗糙地蹭着脸颊。
"这是我的陪嫁。
"声音发颤的连我自己都惊讶，多大年纪的人了，为一床旧棉被红了眼。
周志国嗤笑一声，啤酒肚在褪色的棉袄里抖了抖："多大点事？
下午让儿子给你买床新的，羽绒的，比这破棉花暖和十倍。
"我看着他转身时露出的后颈，那里有道浅疤。
32年前他替我扛粮食袋子，被麻袋绳勒出的血痕结痂后，就成了这样一道弯月形的疤。
那天他把我裹在这床棉被里，在漏风的土坯房里说："秀兰，等我挣了钱，给你盖砖瓦房，买十床新棉被，让你冬天再也不用缩成一团。
"是我傻，被他一句好话哄了，我忘记冬天缩成一团的不只是我，我爸妈也一样。
一床棉花八斤被，做一床新被子要花大钱。
我们村里，也只有村长家为了娶媳妇体面，专门做了新的棉花被。
如今砖瓦房换成了带电梯的单元楼，大家都盖上了新棉被。
当年说好要给我新棉被的的人工资卡上每个月躺着五位数的退休金，可我还是冬天最先冻醒的那个人。
2.晚饭时，儿媳林梅把一碗排骨汤推到周志国面前，筷子在碗里翻搅着挑出骨髓："爸，多补补。
您昨天说腰疼，我特意让菜市场老王留了筒骨。
"周志国眯着眼笑，筷子在汤里捞起一块肉塞进嘴里："还是我儿媳妇知道心疼人。
"孙子周睿扒拉着米饭嘟囔："奶奶做的梅菜扣肉太咸了。
"我刚要解释今天加盐的时候睿睿撞我一下，打翻了盐罐。
儿媳妇林梅已经摸着孙子的头接话："奶奶年纪大了，眼神不好使。
睿睿，你原谅奶奶吧！”
林梅
