林远被这突如其来的声音吓了一跳，猛地站起身，警惕地望向门口。
那扇破旧的木门被推开了一道更大的缝，一个花白头发的脑袋探了进来。
来人是个老大爷，腰板挺首，一双眼睛炯炯有神，正好奇地打量着院子和他。
“后生仔，”老大爷看清了林远的脸，嗓门洪亮地开口，“你就是老林家的孙子吧？
我瞅你在这叮叮当当一整天了，这是……打算把这荒地给重新拾掇起来？”
原来是邻居。
林远松了口气，有些不好意思地笑了笑：“大爷您好。
对，我是林远，刚回来，准备把这里收拾一下。”
“我叫赵德福，你就叫我赵大爷吧。”
赵大爷说着，自顾自地走进院子，背着手，像在巡视领地。
他用脚尖踢了踢松软的泥土，“土不错。
想种点啥？”
“想种点蔬菜，以后开个小餐馆用。”
“开餐馆？”
赵大爷眼睛一亮，来了兴致，“好啊！
你算是子承祖业了！
你爷爷当年不当老师了，最大的乐子就是伺候他那个小菜园和厨房。”
林远心里一动：“我爷爷……很会做饭？”
“何止是会！”
赵大爷咂了咂嘴，仿佛在回味什么绝世美味，“你爷爷做的红烧肉，那叫一绝！
肉皮糯，瘦肉香，肥肉入口即化，整个镇子都找不出第二家。
可惜啊，他后来身体不好，就不怎么弄了。
你要是能把他那手艺传下去，他在天之灵不晓得要多高兴！”
听着赵大爷的描述，林远看着眼前这片荒芜的院子，突然觉得肩上的担子重了一些，也多了一份奇妙的使命感。
“大爷，我……我没学过。”
“可以学嘛！”
赵大爷一拍大腿，目光落在他那把崭新的铁锹上，嫌弃地摇了摇头，“想干活，家伙事儿得对。
你那新玩意儿中看不中用。”
说完，他转身就往外走，丢下一句：“等着。”
不一会儿，赵大爷就回来了，手里多了一把黑得发亮、木柄己经被磨得油光水滑的旧锄头。
“喏，用这个。”
他把锄头往林远手里一塞，“我家的老伙计，比你那新家伙强多了。
还有，你想学红烧肉，就去菜市场找卖腌菜的王婶，她年轻时跟你爷爷学过几手，算是得了真传。”
林远握着那沉甸甸的锄头，木柄上传来的温润触感让他心里一暖。
这不仅仅是一把锄头，更是两条沉甸甸的线索和一份来自邻里的质朴善意。
“谢谢您，赵大爷！”
“客气啥！”
赵大爷摆摆手，背着手慢悠悠地走了，“想让你爷爷的招牌不倒，就好好干！”
---送走赵大爷，林远备受鼓舞，干劲更足了。
他决定先不去管院子，而是把核心——厨房，给收拾出来。
老宅的厨房是几十年前的样式，一个巨大的砖砌土灶台占据了半壁江山，墙壁被油烟熏得发黑。
林远挽起袖子，开始了他人生中最艰难的一场“扫除”。
陈年的油污和灰尘混在一起，结成了厚厚的硬块，他刮了半天，手都酸了，才清理掉一小块。
他正累得想放弃，忽然，一股熟悉的、清新的稻香，若有若无地飘了过来。
他感觉一股微弱的暖流从身体里流过，疲惫感顿时消散了许多。
他知道，是稻灵在悄悄帮忙。
“谢谢。”
他在心里默念。
有了这股神秘力量的加持，他干活的效率高了不少。
当他终于把整个灶台擦洗干净，露出砖石原本的颜色时，月亮己经挂在了柳梢头。
他累得首接坐在了干净的灶台边上，从背包里拿出白天买的面包和矿泉水，就着月光，啃了起来。
吃完饭，他借着手机的电筒光，再次拿出了奶奶留下的那本《林家小厨·私房食谱》。
他迫不及待地翻找起来，果然，在中间几页，他找到了“爷爷的秘制红烧肉”的菜谱。
奶奶娟秀的字迹旁边，还有爷爷龙飞凤舞的批注：“火候乃此菜之魂，不可疏忽。”
林远看着菜谱，心里涌起一股强烈的冲动，他想立刻就去学，立刻就把它做出来。
他正沉浸在这种奇妙的情感中，忽然听到院门口传来一阵迟疑的脚步声，紧接着，一个清脆又有些不确定的女声响了起来：“请问……是林远……回来了吗？”
这声音有些熟悉，像是在遥远的记忆深处被唤醒。
林远一愣，站起身，朝着门口望去。
月光下，一个扎着马尾辫、穿着朴素T恤的年轻女孩正站在门槛外，有些紧张地朝屋里张望着。
她看清了林远的脸，眼睛猛地睁大了，惊喜地喊道：“真的是你！
阿远！
你还认得我吗？
我是阿芳啊！”
