1图书馆的窗边，许栀正埋头计算一道复杂的物理题。初夏的阳光透过玻璃，
在她微皱的眉心上跳跃。已经是第五次验算，答案依然不对。她烦躁地抓了抓头发，
瞥了一眼旁边桌上被遗忘的笔记本，心里暗暗抱怨着这该死的难题。“需要帮忙吗？
”一个清朗的男声从头顶传来。许栀抬头，逆光中看到一个挺拔的轮廓。等眼睛适应了光线，
她才认出这是物理系有名的学霸何尧——校园里无数女生暗恋的对象，
也是她这种平凡女生从未想过会近距离接触的存在。“我看你盯着那道题很久了。
”何尧指了指她面前的习题集，嘴角带着礼貌的微笑。许栀一时语塞，只是愣愣地点点头。
何尧自然地在她旁边的位置坐下，拿过草稿纸开始讲解。他的思路清晰简洁，
不到三分钟就解开了困扰许栀一整天的难题。“原来是这样...”许栀恍然大悟，
随即又有些不好意思，“谢谢你，我太笨了，花了两个小时都没解出来。”“不是笨，
只是方法不对。”何尧温和地说，目光落在她摊开的课本上，“你是许栀对吧？教育系的，
我常在图书馆看到你。”许栀惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道我的名字？”何尧轻笑一声，
指了指她课本扉页的名字标签：“这里写着呢。”许栀脸一红，暗骂自己问了这么蠢的问题。
这就是他们的第一次对话，平凡得不能再平凡的开始。许栀从未想过，
这次偶然的交***成为她大学生活乃至整个人生的转折点。当晚回到宿舍，
许栀还是忍不住向室友林小雨提起了这次偶遇。“何尧？物理系那个何尧？
”林小雨夸张地张大嘴巴，“许栀你走大运了！那可是我们学校的风云人物啊！
”“他只是帮我解了道题而已。”许栀试图表现得平静，但心跳却出卖了她。“得了吧，
何尧从来不会主动搭讪女生。”林小雨神秘地压低声音，“我听说他高中时被伤得很深，
从此对恋爱敬而远之。”许栀若有所思，想起白天何尧讲解题目时专注而疏离的眼神，
确实像是藏着故事的人。接下来的日子里，许栀在图书馆“偶遇”何尧的次数越来越多。
有时他会帮她解决学习上的难题，有时只是点头示意。渐渐地，
他们开始有了学习之外的交流——喜欢的书籍、电影、音乐，
甚至是食堂哪道菜最好吃这类琐碎话题。一个雨天的下午，许栀忘了带伞，
正站在图书馆门口发愁。何尧恰好出现，自然而然地提出共撑一把伞送她回宿舍。雨中，
两人挤在一把不大的黑伞下，肩膀不时相碰。许栀能闻到何尧身上淡淡的洗衣液香味，
混合着雨水的清新。她的心跳快得不像话，祈祷何尧听不到这震耳欲聋的声音。
“你平时都喜欢做什么？”何尧突然问，打破了沉默。“啊？”许栀一时没反应过来，
“就...看看书，偶尔画点画。”“画画？什么样的画？”“主要是水彩，风景什么的。
”许栀不好意思地补充，“业余水平而已。”何尧若有所思地点点头。到达宿舍楼下时，
他突然说：“下周末樱花大道的花全开了，你要不要去写生？我可以陪你，
正好有些物理方面的问题想请教你。”许栀愣住了。这是约会邀请吗？
物理系学霸向她请教问题？这两个理由都显得那么不真实。“好啊。”她听见自己说，
声音轻快得不像是自己的。2那个周末，樱花如约盛放。何尧真的来了，
还带了专业的水彩纸和颜料，说是“顺便买的”。许栀心里明白，这些材料价格不菲，
他一定是特意准备的。阳光下，粉白的樱花簇拥枝头，微风拂过，花瓣如雪飘落。
许栀专注地画着画，何尧则安静地在一旁看书，偶尔抬头看她作画，
或是提出一两个关于透视和光影的聪明问题。“你为什么想学画画的基础知识？
”许栀终于忍不住好奇。何尧合上书，目光投向远处的樱花树：“我小时候很喜欢画画，
但父亲认为那是‘不务正业’，强迫我放弃了。现在看到有人能自由地追逐自己的爱好，
觉得很羡慕。”许栀从他平静的语气中听出了一丝遗憾。这一刻，
她看到了何尧光环之外的另一面——一个被迫早熟、压抑着自己部分天性的灵魂。
“我可以教你一些基础技巧。”她脱口而出，随即又后悔自己的冒昧。
没想到何尧眼睛一亮：“真的可以吗？”从那天起，
每周的樱花大道写生成了他们的固定活动。许栀教何尧绘画基础，
何尧则帮许栀补习她选修的物理通识课。他们交谈的内容越来越广，从人生理想到童年回忆，
从家庭背景到未来规划。许栀了解到何尧来自一个高知家庭，父母都是学者，
对他的期望极高。而何尧也知道了许栀来自一个小城镇，是家里第一个大学生，
背负着全家人的期望。“有时候我觉得自己像在扮演别人。”一次绘画课后，何尧突然说，
“扮演父母眼中的乖儿子，老师眼中的好学生，同学眼中的佼佼者。但那个真实的我，
好像被埋得很深很深。”许栀静静地听着，没有打断。这是何尧第一次向她展露脆弱的一面。
“和你在一起时，感觉轻松很多。”他继续说，目光温柔地落在许栀脸上，“不用伪装，
可以做真实的自己。”许栀感到心头一暖，某种甜蜜而酸涩的情感在胸腔蔓延。
校园里开始流传关于他们的绯闻。物理系学霸和教育系才女的故事被添油加醋，
成了学生们茶余饭后的谈资。有人羡慕，也有人质疑，特别是何尧的那些爱慕者，
看许栀的眼神都带着明显的敌意。压力最大的一次是校园文化节前夕，
许栀负责的绘画社需要布置展区，而何尧所在的物理社就在对面。
几个明显对何尧有好感的女生故意刁难，说绘画社的展区占了物理社的空间。
正当许栀为难之际，何尧走了过来，
平静却坚定地对那些女生说：“场地分配是学生会决定的，如果有意见可以去反映。
为难许栀并不能解决问题。”那群女生讪讪离去后，何尧转向许栀，
眼神柔和下来：“别在意，她们不是针对你。”“我知道，只是...”许栀叹了口气，
“有时候觉得我们像是两个世界的人。”何尧沉默片刻，
轻声说：“可我正在努力走进你的世界啊。”文化节那天，
何尧出人意料地出现在了绘画社的展区，不仅帮忙布置，还参与了许栀指导的互动绘画活动。
他画了一幅简单的樱花水彩，虽然笔法稚嫩，但看得出十分用心。“送给你。”活动结束后，
何尧把画递给许栀，“我人生中第一幅完整的画作。
”画纸一角写着小小的字句：“你是我黑白世界里的第一抹色彩。”3许栀抬头，
对上何尧认真的目光，那一刻，
她清楚地意识到——自己已经无可救药地爱上了这个表面冷静内心温暖的男孩。
然而就在许栀以为他们的关系即将明朗化时，何尧却突然开始疏远她。消息回复得越来越慢，
约定的绘画课程也以“最近很忙”为理由一再推迟。许栀陷入了困惑和自责，
反复回想是否自己做错了什么。林小雨劝她直接问清楚，但许栀害怕得到确切的拒绝，
宁愿维持现状至少还能偶尔见到他。这种若即若离的状态持续了两周后，
许栀终于在一次物理通识课后堵住了何尧。“我们谈谈好吗？”她直截了当地问，
声音里带着自己都没察觉的颤抖。何尧愣了一下，随即点点头。
他们来到校园里那棵最大的樱花树下，如今花期已过，满树绿叶在初夏的风中沙沙作响。
“我是不是做错了什么？”许栀开门见山，“你最近好像在躲着我。”何尧沉默良久，
终于开口：“不是你做错了什么，而是我...我害怕了。”“害怕什么？
”“害怕这种在乎一个人的感觉。”何尧苦笑，“我前女友，高中时的那段感情，
她离开时说我是个‘情感淡漠的工作机器’。也许她说得对，我不擅长处理亲密关系。
”许栀的心像是被什么东西揪紧了：“所以你就单方面决定疏远我？
”“我以为这样对彼此都好。”何尧的声音低沉，“但这两周，我发现自己更加痛苦。
每次看到你的消息却不敢回复，在图书馆看到你却要强迫自己转身离开...”“何尧，
”许栀打断他，声音异常平静，“你知不知道最伤人的不是拒绝，而是不告而别？
”何尧愣住了，显然没有预料到许栀会如此直接。“我喜欢你。”许栀继续说，
尽管脸颊发烫，但她坚持说下去，“但我不会强求一份不确定的感情。
如果你觉得我们更适合做普通朋友，请直接告诉我，我会尊重你的选择。
”勇气在这一刻达到了顶峰，许栀说完转身就要离开，却被何尧拉住了手腕。“对不起。
”他声音沙哑，“我是个懦夫，害怕受伤所以先推开你。
但这两周让我明白了一件事——”他深吸一口气，“我不能再想象没有你的生活。
”许栀转过身，看到何尧眼中闪烁的不安和真诚，
与她平时认识的那个自信从容的学霸判若两人。“许栀，
你愿意给这个感情上的懦夫一个机会吗？”何尧轻声问，手指微微颤抖。
回答他的是许栀踮起脚尖的一个轻吻，如蝴蝶掠过花瓣，短暂却足以让何尧愣在原地。
“这是答案。”许栀红着脸说，眼睛却亮得惊人。从那天起，
校园里多了一对令人羡慕的情侣。他们依然一起学习，一起画画，一起漫步樱花大道。
不同的是，现在何尧会自然地牵起许栀的手，会在她专注画画时温柔地拂去她发梢的花瓣，
会在图书馆闭馆后送她回宿舍，并在楼下给她一个晚安吻。何尧变得开朗了许多，
甚至连他的室友都注意到这种变化：“尧哥，你最近笑得次数比过去三年加起来都多。
”而许栀也在何尧的鼓励下更加自信，不仅作品入选了省级大学生画展，
还在物理通识课上破天荒拿到了A+。大四那年，面临毕业抉择的十字路口，考验再次降临。
何尧拿到了美国一所顶尖大学的博士全奖offer，
而许栀则被家乡一所重点中学录用为美术教师。“你应该去。”得知消息的那晚，
许栀在樱花树下对何尧说，“这是多少人梦寐以求的机会。
”“但这意味着至少五年的异国恋。”何尧眉头紧锁，“我不确定这是否公平对你。
”“爱情不是捆绑对方的理由。”许栀握住他的手，“我相信你，也相信我们。
”离别的机场，许栀强忍泪水，递给何尧一个精心包装的盒子：“上了飞机再打开。
”飞机上，何尧打开礼物，里面是一本手工制作的画册。扉页上，
许栀娟秀的字迹写着：“我们的距离是暂时的，但爱是永恒的。
文化节上的互动绘画、第一次牵手、第一次接吻......每一幅画旁都配有简短的文字，
记录着当时的心情。画册最后一页是一棵樱花树，树下两个小人手牵手，
旁边写着一行字：“我会在这里等你，就像樱花等待春天。”何尧合上画册，
望向舷窗外渐行渐故的土地，心中充满了坚定。异国恋的日子比想象中更难。
十二小时的时差让他们的通话总是有一方处于困倦状态。最初几个月，