我叫辛夷，侯府后厨一个烧火丫头升上来的厨娘。
我的活，就是做饭。用手里这点东西，伺候好前院主子们的胃。
可这后厨，不是光有手艺就行的。
管事吴妈妈，想让她那笨手笨脚的侄女春杏上位。
怎么办？
把我踩下去，就是最快的路。
所以，府里家宴，最肥的鸡鸭，最鲜的笋，都给了春杏。
丢到我案板上的，是一条没人要的、腥气冲天的河鱼。
死鱼，眼睛都发白了。
吴妈妈抱着胳膊，冷笑着看我，看我怎么当着所有人的面，出这个大丑。
她以为，这就能让我滚蛋。
她不知道，我辛夷会的，不止是做饭。
我认识后山每一棵草，知道哪种草的汁液能点石成金。
她给我的不是一条死鱼，是一块垫脚石。
今天，我就踩着这块石头，让她和她的好侄女看看。
这侯府的厨房，到底谁说了算。
吴妈妈进来了。
拎着个木桶。
往我案板上一搁，“砰”一声。
一股腥味炸开。
整个大厨房的人都下意识地皱了皱鼻子。
那味道，冲得人脑门疼。
像是河底翻上来的烂泥，混着水草腐烂的臭气。
“辛夷，这是你的。”
吴妈妈的声音又尖又细，像根针，扎在人耳朵里。
我正低头切着萝卜丝，刀工匀称，没停。
眼皮都没抬。
“吴妈妈，今儿不归我拾掇河鲜。”
厨房里有规矩。
鸡鸭鱼肉，瓜果蔬菜，谁负责哪一块，都是定了的。
今天，河鲜归春杏管。
春杏是吴妈妈的亲侄女，上个月刚进来的。
“现在归你了。”
吴妈妈皮笑肉不笑。
她拍了拍木桶边沿。
“侯爷今晚要宴客，指明了要吃鱼。这条鱼，就交给你了。做好了，有赏。”
这话一出，周围几个厨娘都停了手里的活，朝我这边看。
眼神里，有同情，有幸灾乐祸。
我停了刀，终于抬眼看了看那桶里的东西。
一条青背河鱼，不算小。
但肚子已经鼓胀起来，鱼鳞掉了好几片，露出下面青白色的皮。
最要命的是那双眼。
浑浊，发白，没有一点光。
死透了。而且死了不止一天。
这种鱼，别说做给侯爷吃，就是丢给后院的野猫，猫都得嫌弃地绕着走。
这是刁难。
明晃晃的，不加掩饰的刁難。
春杏站在吴妈妈身后，探出个脑袋。
脸上带着点怯，但眼底的得意藏不住。
她的案板上，放着一条刚杀的鲈鱼，鳃红眼亮，新鲜得很。
“妈妈，这鱼……”
春杏假惺惺地开口，“是不是不太好？给辛夷姐姐做，怕是会砸了咱们厨房的招牌。”
“闭嘴！”
吴妈妈瞪了她一眼。
“好不好，看的是厨子的手艺。手艺好，烂泥都能做出花来。手艺不行，龙肝凤髓也给你糟蹋了。”
她这话，是对着春杏说的。
但每个字，都像鞭子一样抽向我。
我没说话。
只是看着那条鱼。
脑子里在想事情。
想的是后山那片潮湿的石壁上，长的一种不起眼的绿色小草。
那草，叫“还神”。
牛马吃了，能精神一天。
人不能吃，吃了会麻舌头。
但它的汁液，混上灶膛里烧透的草木灰，有一种天底下最奇妙的用处。
去腥提鲜，天下第一。
这秘方，是我爹教我的。
我爹是走乡串镇的郎中，他说，世间万物，相生相克。
没有废物，只有放错了地方的宝贝。
吴妈妈见我不说话，以为我怕了。
她下巴抬得更高了。
“怎么，不敢接？你要是现在认个怂，说自己没这个本事，这活我立马交给春杏。不过……这厨房管事的位子，你也该挪挪了。”
哦。
原来是在这儿等着我呢。
我这个灶头管事，虽然官不大，但每日采买的油水，食材的调配，都归我管。
是个肥差。
吴妈妈眼红很久了，想让春杏顶了我的缺。
我扯了扯嘴角。
“吴妈妈说笑了。不就是一条鱼么。”
我伸出手，把木桶拉到自己面前。
“侯爷的宴，我不敢耽搁。”
我的手很稳。
指甲修得干干净净。
这是我当厨子的本分。
吴妈妈的脸色变了一下。
她大概没想到我这么轻易就接了。
她准备好的一肚子训斥的话，全堵在了嗓子眼。
不上不下，憋得她脸有点红。
“好！有种！”
她从牙缝里挤出几个字。
“我倒要看看，你怎么把这条死鱼做出花来！”
她一甩袖子，带着春杏走了。
厨房里恢复了安静。
只有锅灶里柴火燃烧的噼啪声。
其他人看我的眼神更复杂了。
像是在看一个马上要被砍头的死囚。
我没理他们。
我走到水缸边，舀了一瓢清水，倒进木桶。
然后，我解下腰间的布袋。
从里面，摸出了一小撮晒干的、皱巴巴的草叶子。
那是“还神草”。
我昨天刚从后山采的。
我把它揉碎了，撒进水里。
没人看见我的动作。
所有人都离我远远的，生怕沾上晦气。
我看着那草末子在水里慢慢散开。
心里想的却是另一件事。
吴妈妈这么急着把我弄下去，恐怕不只是为了她那个笨侄女。
我上个月，盘厨房账本的时候，发现采买的猪油数目对不上。
少了整整二十斤。
我把这事儿，跟采买总管刘公公提了一嘴。
当时吴妈妈就在旁边。
她的脸，白得跟墙灰一样。
看来，今天这条鱼，不是结束。
只是个开始。