第一章 搬家卡车碾过村口最后一段坑洼路时，林薇怀里的陶瓷猫摆件晃了晃，
底座磕在副驾储物格里，发出一声脆响。她赶紧伸手扶住，指尖触到冰凉的釉面，
才稍稍压下心底的烦躁。“快到了，你看那栋白墙的就是。”老周握着方向盘，
粗粝的手指往窗外指了指。林薇顺着他的方向望去，国道旁的村子里，
一栋孤零零的二层小楼突兀地立在一片灰扑扑的平房中间，墙皮新刷过，
却在连绵的阴雨天里透着股说不出的冷意。楼前栽着棵老槐树，
枝桠歪歪扭扭地伸到二楼窗口，墨绿的叶子在风里翻卷，像无数只攥紧的手。
这是他们找了半个月才定下的房子。老周最近接了个城郊的工程，工期要半年，
租市区的房子太贵，中介说这个村子里的闲置小楼便宜，还带个小院子，
林薇咬咬牙就答应了。只是车子越靠近，她心里的不安就越重——村口的路牌锈迹斑斑，
上面“槐溪村”三个字被雨水泡得发乌，路边的排水沟里积着黑绿色的污水，
飘着几只翻肚皮的死鱼，风一吹，腥臭味裹着泥土的潮气扑进车窗，让她胃里一阵翻腾。
“这村子怎么这么冷清？”林薇揉了揉太阳穴，视线扫过路边的房屋。大多是闭着门的，
少数开着门的，门口也看不见人，只有一只瘦得皮包骨的土狗蹲在门槛上，
红着眼珠盯着他们的卡车，喉咙里发出低低的呜咽，像哭又像警告。
老周把车停在小楼院门前，熄了火：“乡下都这样，年轻人都出去打工了，
剩下的都是老人小孩，不爱出门。”他说着推开车门，雨丝斜斜地打在他的夹克上，
很快洇出一片深色。林薇跟着下车，脚刚沾到地面，就觉得鞋底像是踩在湿海绵上，
黏腻的泥土裹着草屑沾在鞋跟上。院子的铁门是铁栅栏做的，上面焊着几朵早已掉漆的铁花，
推开时“吱呀”一声，刺耳得让林薇皱紧了眉。院子里铺着水泥地，却裂了好几道缝，
缝里钻出些枯黄的杂草，墙角堆着几个破掉的瓦罐，罐口爬着蜘蛛网，网丝上挂着水珠，
在灰蒙蒙的天光下闪着冷光。“楼上楼下共四间房，咱们住二楼，楼下堆工具。
”老周掏出钥匙开门，金属钥匙***锁孔时，林薇突然听见一阵极轻的“窸窣”声，
像是有人在楼里扯着布料。她猛地抬头望向二楼窗口，窗帘拉得严严实实，
只有一缕灰黑色的线头从窗帘缝里垂下来，在风里轻轻晃着。“你听见什么了吗？
”林薇拉住老周的胳膊，声音有些发颤。老周回头看她，眉头皱了皱：“没有啊，
风吹树叶的声音吧？你是不是太累了？”他说着推开了房门，
一股混杂着霉味和灰尘的气息扑面而来，林薇忍不住捂住了鼻子。一楼的空间很空旷，
水泥地面上落着一层薄灰，墙角结着白色的霉斑。楼梯在客厅的角落，
木质的台阶被磨得发亮，边缘处有些地方已经开裂，踩上去发出“咯吱咯吱”的响声，
像是随时会断掉。林薇抱着陶瓷猫跟在老周身后上楼，每走一步，
心里的不安就加重一分——她总觉得背后有人盯着，可回头看时，只有空荡荡的楼梯间，
墙上的石灰簌簌地往下掉粉。二楼有两个卧室，一个客厅。
老周把他们的行李箱放在靠南的卧室里：“这间采光好，你住这儿，我住隔壁。
”林薇走到窗边，推开窗户，外面就是那棵老槐树，枝桠离窗口只有一米多远，
叶子上的水珠被风吹得溅在她手背上，冰凉刺骨。她下意识地缩回手，
目光落在树干上——靠近根部的地方，有一块树皮的颜色比其他地方深，
像是被什么东西染过，仔细看，那深色的纹路竟隐约像个女人的侧脸，
眼睛、鼻子、嘴巴都清晰可见，正“望”着她的窗口。“别看了，赶紧收拾收拾，
晚上还得去镇上买东西。”老周的声音从门口传来，林薇猛地回过神，再看那树干，
深色的纹路又变成了普通的树皮，像是刚才的景象只是她的错觉。她揉了揉眼睛，
把陶瓷猫放在床头柜上，转身开始整理行李。收拾到一半，林薇想找个衣架挂衣服，
看见衣柜门虚掩着，便伸手去推。衣柜是老式的木质衣柜，刷着暗红色的漆，门一推开，
一股浓烈的、像是胭脂混合着腐烂木头的味道涌了出来，让她胃里一阵翻腾。
衣柜里空荡荡的，只有顶层的隔板上放着一个红布包，布包的边角已经磨损，
露出里面暗红色的布料，像是……嫁衣的料子。“这衣柜里怎么还有东西？
”林薇回头喊老周，可话刚出口，就听见楼下传来“哐当”一声巨响，
像是什么重物掉在了地上。她心里一紧，赶紧往楼下跑，刚到楼梯口，
就看见老周蹲在一楼客厅里，手里拿着个破掉的瓦罐，脸色难看。“怎么了？
”林薇跑过去问。老周指了指地上的瓦罐碎片，声音有些发沉：“刚才想把楼下的瓦罐挪开，
刚碰到就掉地上碎了，你看这里面……”林薇顺着他的手指看去，瓦罐碎片中间，
散落着几根黑色的长发，还有一小块暗红色的布料，和衣柜里红布包的料子一模一样。
雨还在下，风从敞开的门里灌进来，吹得墙上的石灰粉簌簌掉落。林薇盯着那些长发和布料，
突然觉得浑身发冷，怀里的陶瓷猫像是也变凉了，硌得她胸口发疼。她抬起头，
望向二楼的窗口，那棵老槐树的枝桠在风里摇晃，影子投在墙上，像一个张牙舞爪的人，
正盯着他们看。第二章 夜半哭声晚饭是在镇上的小饭馆吃的。林薇没什么胃口，
只扒了几口米饭，老周看出她心情不好，劝了几句，说乡下房子都这样，住几天就习惯了。
可林薇心里的不安却越来越重，尤其是想到衣柜里的红布包和瓦罐里的长发，
总觉得那栋小楼里藏着什么秘密。回到槐溪村时，天已经黑透了。村口的路灯坏了，
只有几户人家的窗户里透出微弱的灯光，像鬼火一样在黑暗里闪烁。
卡车的车灯照在湿滑的路上，映出一片片水洼，水洼里的倒影扭曲变形，
像是有什么东西在里面挣扎。刚到小楼院门前，林薇就看见一个黑影站在槐树下，
穿着一件深色的衣服，头发很长，垂到肩膀上。她心里一紧，
赶紧拉了拉老周的胳膊：“你看槐树下，是不是有人？”老周顺着她的方向看去，
皱了皱眉：“哪有人？你是不是看错了？”他说着推开车门，车灯的光扫过槐树下，
只有空荡荡的地面，和被风吹得摇晃的树枝。“可能是我眼花了。”林薇松了口气，
可心里的疑云却没散。她跟着老周下车，刚走到院门口，就听见一阵极轻的哭声，
像是女人的声音，断断续续的，从楼里传出来，混在雨声里，若有若无。“你听见哭声了吗？
”林薇停下脚步，声音发颤。老周侧着耳朵听了听，摇了摇头：“没有啊，只有雨声。
你今天太累了，赶紧上楼休息吧。”他说着打开院门，推着林薇往里走。林薇咬了咬嘴唇，
没再说话，可那哭声却像是钻进了她的耳朵里，一直跟着她，直到她走进二楼的卧室，
关上房门，才稍微轻了些。洗漱完后，林薇躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的雨还在下，
敲打着玻璃，发出“哒哒”的声音。老槐树的枝桠偶尔会碰到窗户，发出“咚”的一声轻响，
像是有人在窗外敲玻璃。她裹紧被子，盯着天花板，
心里的恐惧一点点放大——她总觉得衣柜里的红布包在动，像是里面藏着什么东西，
正隔着布料盯着她。不知道过了多久，林薇迷迷糊糊地快要睡着，
突然听见一阵“咯吱咯吱”的声音，像是有人在踩楼梯。声音很轻，
却在寂静的夜里格外清晰，从一楼慢慢往上走，一步一步，越来越近。林薇的心脏猛地缩紧，
她屏住呼吸，竖起耳朵听着——脚步声走到二楼客厅，停了下来，然后，
传来一阵“窸窣”的布料摩擦声，像是有人在穿衣服。紧接着，那阵女人的哭声又响了起来，
比刚才更清晰，就在她的房门外。林薇吓得浑身僵硬，紧紧攥着被子，不敢出声。
哭声持续了几分钟，然后，脚步声又响了起来，慢慢走向隔壁老周的房间，停在门口，
像是有人在门外站着，听里面的动静。林薇的心提到了嗓子眼，她想喊老周，
可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。过了一会儿，脚步声又响了起来，
慢慢走向楼梯口，一步一步，下楼去了，哭声也跟着消失了，
只剩下窗外的雨声和树枝敲打玻璃的声音。林薇瘫在床上，浑身是汗，
直到听见隔壁老周的呼噜声，才稍微放松了些。她摸出手机，想给闺蜜发消息，
却发现手机没有信号——白天在镇上还有信号，怎么到了这里就没了？她心里更慌了，
只能抱着被子，睁着眼睛到天亮。第二天早上，林薇顶着黑眼圈下楼，老周已经在煮面条了。
“你昨晚没睡好？”老周看着她，疑惑地问。林薇点点头，
把昨晚听到的脚步声和哭声告诉了他。老周皱了皱眉，放下手里的面条：“我昨晚睡得很沉，
什么都没听见。是不是你做噩梦了？”“不是噩梦，我听得很清楚！”林薇急着辩解，
可看着老周怀疑的眼神，又有些不确定——难道真的是她太累了，出现了幻觉？吃完早饭，
老周要去工地，临走前嘱咐林薇：“你要是害怕，就锁好门，别到处乱走，
尤其是别去村西头，中介说那边有片老坟地，不太平。”林薇点点头，送老周出门后，
赶紧把院门和房门都锁好，然后回到二楼卧室，想把衣柜里的红布包拿出来看看。
衣柜门一推开，那股胭脂混合着腐烂木头的味道又涌了出来。林薇屏住呼吸，
伸手去够顶层的红布包，指尖刚碰到布包，就觉得一阵冰凉，像是摸到了冰块。
她赶紧把布包拿下来，放在床上，小心翼翼地打开——里面果然是一件红嫁衣，
绣着鸳鸯戏水的图案，只是红色已经有些发黑，领口和袖口的地方磨得发亮，
像是被人穿过很多次。嫁衣的口袋里，放着一枚银色的发簪，簪头是一朵梅花，
已经有些氧化发黑，上面还缠着几根黑色的长发。林薇拿起发簪，指尖触到簪头时，
突然觉得一阵刺痛，像是被什么东西扎了一下。她赶紧松开手，发簪掉在床上，
滚到了床底下。她弯腰去捡，刚低下头，就看见床底下有一双红色的绣花鞋，
鞋头绣着粉色的桃花，鞋底沾着泥土，像是刚被人穿过。林薇吓得尖叫一声，猛地直起身子，
后退了几步，撞在衣柜上，衣柜里的衣服架“哗啦”一声掉了下来。她盯着床底下的绣花鞋，
浑身发抖——昨晚她整理行李时，明明看过床底下，空荡荡的，什么都没有，
这双鞋是从哪里来的？就在这时，院门外传来一阵敲门声，“咚咚咚”，很轻，
却在寂静的屋子里格外刺耳。林薇心里一紧，谁会来这里？她走到窗边，
掀开窗帘的一角往下看，看见一个老太太站在院门外，穿着一件深蓝色的斜襟褂子，
头发花白，梳得整整齐齐，手里挎着一个竹篮，正抬头往二楼的窗口看。
第三章 老太太的警告林薇犹豫了一会儿，还是下楼开了门。老太太看见她，
脸上露出一丝笑容，皱纹挤在一起，显得有些慈祥：“姑娘，俺是隔壁的王婆婆，
听说你们搬来住，特意给你们送点自家种的青菜。”她说着把竹篮递过来，
竹篮里装着几颗绿油油的青菜，还带着水珠。林薇接过竹篮，说了声谢谢，
心里的恐惧稍微缓解了些。王婆婆的目光扫过院子，落在那棵老槐树上，
眼神突然变得有些复杂：“姑娘，你们搬来之前，中介没跟你们说这房子的事？
”林薇心里一动，赶紧问：“什么事？这房子有问题吗？”王婆婆叹了口气，往四周看了看，