林野把围巾又往脖子里紧了紧，呼出的白气刚飘到眼前就被巷口的寒风撕碎。腊月二十三，
小年，雪下得比天气预报里说的要密，鹅毛似的雪片粘在他的羽绒服帽子上，
没一会儿就积出薄薄一层，像顶临时的白绒帽。他低头看了眼手里攥着的快递袋，
硬纸板边缘被手指捏得发皱，袋口露出半截打印纸，
“不予出版”四个宋体字黑得扎眼——这是他的小说手稿第三次被退回，
出版社的附言里写着“故事平淡，缺乏戏剧冲突，难以引发市场共鸣”。
三个月前辞职全职写作时，他以为自己握着一把能打开文学之门的钥匙，现在才发现，
那钥匙连锁孔都摸不着。出租屋在巷子尽头，步行只需要十分钟，可他走得磨磨蹭蹭，
脚像灌了铅。路过巷尾那盏摇摇欲坠的路灯时，
他习惯性地往右侧瞥了一眼——那里有个旧书摊，帆布棚子搭在老砖墙下，棚顶积着雪，
像块皱巴巴的奶油蛋糕。摊主陈老爷子是个退休的中学语文老师，头发白得像棚外的雪，
总穿一件洗得发白的藏青色中山装，袖口磨出了毛边也舍不得扔。林野以前常来这儿淘书，
有时候能花五块钱买到一本品相不错的旧诗集，有时候只是蹲在摊前翻一翻，
闻闻旧书页里混着灰尘和霉味的油墨香。退稿的日子里，他尤其想念这味道，
像是能从那些泛黄的纸页里，偷一点过去时光里的从容。“小伙子，今天雪大，还来啊？
”陈老爷子的声音从棚子里传出来，带着点老烟枪特有的沙哑。林野抬头，
看见老爷子正坐在小马扎上，手里拿着一块软布，小心翼翼地擦一本线装书的封面，
台灯的暖光打在他布满皱纹的手上，把那些沟壑照得格外清晰。“陈叔，没事儿，
溜达过来看看。”林野走到棚子下，拍了拍身上的雪，水珠落在帆布棚的地面上，
溅起小小的湿痕。棚子里比外面暖和些，堆着一摞摞旧书，有的码在木架上，
有的直接堆在地上，用绳子捆着，上面盖着塑料布防潮。空气里弥漫着旧书特有的味道，
混着老爷子身上淡淡的烟草味，让人觉得踏实。他蹲下身，指尖划过脚边的书堆。
大多是上世纪***十年代的文学期刊，《收获》《十月》《当代》，封面都褪了色，
有的还缺了角。他翻到一本1997年第3期的《人民文学》，扉页上有钢笔写的名字，
字迹已经模糊，只能看清最后一个“芳”字。正想抽出来看看，
指尖忽然触到一个硬硬的东西，藏在《契诃夫短篇小说选》和《欧·亨利短篇小说集》中间。
他把那两本书挪开，露出一个深蓝色的笔记本。封皮是类似牛皮的材质，摸起来软而韧，
边缘被磨得光滑，像是被人反复摩挲过无数次。封面上烫着金色的“1998”字样，
如今已经斑驳，只剩下几个残缺的笔画，像被岁月啃过的痕迹。笔记本的搭扣是银色的金属，
有些生锈，轻轻一掰就开了。“陈叔，这笔记本是……”林野拿起笔记本，翻了翻，
里面是空白的内页，纸张微微泛黄，带着点淡淡的纸浆味。“哦，这个啊，
上周收废品的老张送过来的，夹在一堆旧杂志里。”老爷子头也没抬，
继续擦着手里的线装书，“说是从一个老小区收的，原主人搬家，扔了不少旧东西。
你要是喜欢，随便给点就行，反正也没人要，放这儿占地方。”林野从口袋里摸出五块钱，
放在老爷子手边的铁盒子里——那是个装饼干的旧铁盒，里面装着零散的硬币和纸币，
是来淘书的人给的书钱。“那我拿回去看看。”他把笔记本塞进羽绒服内袋，贴身放着，
像是怕外面的寒气冻着它。离开旧书摊时，雪还在下，路灯的光透过雪片，
在地上投下斑驳的影子。林野走得比刚才快了些，内袋里的笔记本贴着胸口，暖暖的，
像是揣着一个小小的火炉。他想起自己高中时也有过一本类似的笔记本，用来写日记，
后来搬家时弄丢了，里面记着他第一次偷偷去网吧的紧张，
记着和同桌周屿在课上传来的小纸条，记着暗恋的女生穿的白裙子……那些被遗忘的细节，
忽然像潮水一样涌了上来。回到出租屋，林野先烧了壶热水，泡了杯速溶咖啡，
然后坐在书桌前，把笔记本拿了出来。台灯的光落在封面上，
他指尖轻轻拂过那些斑驳的烫金字，深吸一口气，翻开了第一页。字迹娟秀，
带着点少女特有的圆润，墨水是深蓝色的，有些地方因为时间太久，微微晕开，却依旧清晰。
开头写着：“1998年9月1日，星期二，晴。今天是我转学到三中的第一天，有点紧张。
班主任把我领到高二3班，教室里特别吵，同学们都在说话，看到我进来，
一下子安静下来，好多双眼睛盯着我，我脸都红了。最后一排有个空座位，同桌是个男生，
穿洗得发白的蓝校服，袖口磨破了，正趴在桌子上画画，听见动静抬头看了我一眼，
又低下头继续画，好像不太喜欢说话。我偷偷瞥了一眼他的课本，上面画满了窗外的梧桐树，
枝繁叶茂，特别好看。”林野的手指顿了顿，心跳忽然快了半拍。
他想起自己的高中同桌周屿，也是这样一个爱画画的男生，总在课本边角画满梧桐树，
画得那么认真，连老师走到身边都没发现。周屿的校服也总是洗得发白，袖口磨破了，
他妈妈就用同色的布缝补，不仔细看根本看不出来。那时候他们坐在最后一排，上课传纸条，
下课一起去小卖部买冰棍，周屿总把草莓味的让给他，说自己喜欢巧克力味的。
后来高三毕业，周屿说要去南方考美术学院，从那以后，就断了联系。他接着往下读。
笔记本的主人叫苏晓，1998年刚满十七岁，因为父亲工作调动，
从县城转学到市里的三中。她在日记里写，第一次在食堂吃饭，不知道怎么打饭，
是同桌男生帮她刷了饭卡；写第一次上物理课，听不懂老师讲的力学，
同桌男生在草稿纸上画了简单的示意图，用红笔标重点；写第一次参加运动会，
她报了八百米，跑到一半就腿软，是同桌男生冲上来，扶着她跑完了全程，他的手特别暖，
掌心全是汗。“1998年10月7日，星期三，阴。今天早读课，我偷偷吃橘子糖，
被班主任发现了。班主任让我站起来，问我糖是谁的，我不敢说，脸都憋红了。
这时候同桌忽然站起来，说糖是他的，还从口袋里掏出一颗橘子糖，递给班主任，说‘老师，
我错了，下次不偷吃了’。班主任瞪了他一眼，让他坐下了。下课的时候，
我问他为什么要帮我，他说‘没什么，我也想吃糖’，然后从书包里拿出一小袋橘子糖，
塞给我，说‘以后想吃就吃，别被老师发现就行’。他的耳朵红红的，好像比我还紧张。
”林野笑了笑，端起咖啡喝了一口，有点烫，却暖到了心里。他想起自己高中时，
也帮后座的女生顶过锅，说上课看小说的是自己，结果被老师罚站了一节课。
那时候觉得委屈，现在想起来，却觉得格外温暖。苏晓的日记里没有惊天动地的大事，
全是这些鸡毛蒜皮的小事，可就是这些小事，像一颗颗裹着糖衣的药片，甜丝丝的，
却又带着点青春期特有的酸涩。他一页页地翻着，像是跟着苏晓一起，
走过了1998年的秋天和冬天。她写第一次看到雪时的兴奋，
写同桌男生在雪地里给她画雪人，雪人脸上的眼睛是用黑纽扣做的，
鼻子是胡萝卜；写平安夜，同桌男生送她一张贺卡，上面画着一棵圣诞树，
树下有两个小小的人影，一个穿着蓝校服，一个穿着红棉袄；写期末考试，她数学考砸了，
趴在桌子上哭，同桌男生递给她一张纸巾，上面画着一个笑脸，写着“下次加油”。
1999年的春天，苏晓在日记里写，她开始偷偷喜欢上同桌男生了。她会在早读课上，
偷偷看他认真听讲的侧脸；会在他打篮球时，假装路过操场，
看他投篮的样子；会在他生病没来上学时，一整天都心神不宁，下课就去问老师他的情况。
可她从来不敢说，只是把这份喜欢藏在心底，像藏着一颗珍贵的糖果，生怕被别人发现。
“1999年4月15日，星期四，晴。今天下午，同桌男生把他的画夹给我看了。
里面全是画，有校园里的梧桐树，有食堂门口的小花，有操场边的栏杆，还有……我的背影。
他画了我坐在窗边看书的样子，画了我在走廊上和同学说话的样子，画了我低头捡笔的样子。
我问他为什么画我，他说‘因为你好看’，然后就红着脸跑开了。我的心跳得特别快，
好像要从嗓子眼里跳出来。”林野的心跳也跟着快了起来，他仿佛能看到那个十七岁的少年，
红着脸跑开的样子，也能看到苏晓站在原地，捂着胸口，嘴角忍不住上扬的模样。
青春期的喜欢，就是这样简单而纯粹，一句话，一个眼神，就能让人开心一整天。
时间一点点过去，窗外的雪停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在笔记本上，
像是给那些娟秀的字迹镀上了一层银辉。林野一口气读到了1999年的夏天，
苏晓在日记里写，她和同桌男生一起去图书馆复习功课，一起去公园散步，
一起去吃校门口老奶奶卖的冰棍。他们聊未来，聊梦想，苏晓说她想考北方师范大学，
当一名语文老师；同桌男生说他想考南方美术学院，当一名画家。“1999年7月5日，
星期一，晴。今天是高三的第一天，教室里的气氛忽然变得紧张起来。
同桌男生把头发剪短了，说要好好学习，考美院。他给我制定了学习计划，
每天帮我补习数学和物理。我看着他认真的样子，忽然觉得，高三好像也没那么可怕了。
只要能和他一起努力，就算再苦再累，也值得。”读到这里，林野忽然想起自己的高三。
那时候他也和周屿一起，在教室里刷题到深夜，一起在操场上跑步减压，一起憧憬着未来。
周屿说，等考上美院，要给林野画一幅肖像，挂在他未来的书房里；林野说，
等自己的小说出版了，要第一个送给周屿，让他给小说画插画。那些曾经的约定，
如今都成了泡影。他揉了揉眼睛，继续往下读。2000年的春天，
苏晓的日记里多了些焦虑。她的数学成绩还是不理想，
每次模拟考试都拖后腿；同桌男生的专业考试也不顺利，去南方参加美院的校考，
回来后就一直闷闷不乐。她在日记里写，看到同桌男生熬夜画画，眼底的黑眼圈越来越重，
她很心疼，却不知道该怎么安慰他；看到自己的成绩单，她很着急，
却不知道该怎么提高成绩。“2000年4月20日，星期四，阴。
今天模拟考试成绩出来了，我的数学还是没及格。同桌男生看到我的成绩单，没说话，
只是把他的数学笔记递给我，说‘别着急，我帮你补’。晚上在教室里，
他给我讲题讲到十一点，教学楼里都没人了，只有我们教室里的灯还亮着。走在回家的路上，
他忽然说‘苏晓，不管你考去哪里，我都跟着你’。我愣了一下，没敢接话，
只是觉得心里暖暖的。”林野的眼眶有点发热。他想起自己高三时，
也对暗恋的女生说过类似的话，可最后，还是因为各种原因，没能走到一起。青春期的爱情，
就像温室里的花朵，美丽却脆弱，稍微一点风雨，就可能凋零。最后几页，
记录的是2000年的夏天。苏晓在日记里写，她收到了北方师范大学的录取通知书，
专业是汉语言文学；同桌男生的美院校考还是落榜了，他说要复读一年，再考一次。
毕业那天，他们在校园里散步，走到那棵熟悉的梧桐树下，同桌男生塞给她一张明信片，
上面画着一棵枝繁叶茂的梧桐树，背面写着“祝你考上想去的大学，前程似锦”。
苏晓攥着明信片，直到手心出汗，也没敢说一句“我喜欢你，等你”。
“2000年7月15日，星期六，晴。今天我要去北方上学了。爸爸帮我收拾行李，
妈妈在厨房里做饭，可我一点胃口也没有。我去了学校，想再见同桌男生一面，可他不在。
他的同桌说，他回老家复读了，走之前让他转交给我一张画。画的是我坐在窗边，
手里拿着一颗橘子糖，窗外是梧桐树，阳光透过树叶洒在我脸上。背面写着‘苏晓，等我’。