儿子生日那天，我在游乐园目睹了他被富家子的跑车撞飞。抢救室外，
肇事者父亲轻蔑地扔给我一张支票：“穷人的命，一百万够了吧？”我默默收下钱，
转身成立了“弱者守护者”法律援助基金。三年后，他因商业诈骗被捕，
在法庭上见到作为主诉律师的我。“你儿子的死是意外，”他嘶吼着，
“而我失去的是整个商业帝国！”我平静地展示证据：“不，你失去的是作恶的资格。
”宣判那天，他疯了似的问我为何要赶尽杀绝。我轻声回答：“因为穷人的尊严，无价。
”一旋转木马的霓虹灯光晕开在傍晚的空气里，带着一种不真切的甜腻。音乐欢快，
叮叮咚咚，敲打着周末游乐园喧闹的尾声。林守义手里举着快要融化的草莓味冰淇淋，
目光紧紧追随着那个穿着蓝色太空服、在木马平台上朝他使劲挥手的小小身影。“爸爸！
看我！我像不像宇航员！”六岁的林晓晓声音清脆，穿透了音乐的屏障，
直抵林守义心底最柔软的地方。“像！晓晓最棒了！”林守义笑着喊回去，
眼角堆起细密的纹路。他掏出有些年头的手机，对着儿子连按了几下快门。屏幕上的晓晓，
笑容灿烂得能让任何阴霾退散。今天是晓晓的生日，答应了他整整一年的游乐园之旅，
林守义省吃俭用几个月，终于兑现了承诺。看着儿子红扑扑的脸蛋和亮晶晶的眼睛，
他觉得一切都值了。晓晓从旋转木马上下来，像颗小炮弹似的冲进他怀里，
带着满身的汗气和兴奋。“爸爸，接下来我们去坐摩天轮好不好？我要到最高的地方看星星！
”“好，都听寿星的。”林守义把冰淇淋递给他，用粗糙的手指擦去儿子鼻尖上的汗珠。
他牵着那只温热的小手，汇入稀疏下来的人流，朝着巨大的摩天轮走去。
夕阳将父子俩的影子拉得很长，依偎在一起。幸福，有时候就是这么简单、具体。然而，
巨大的轰鸣声毫无征兆地撕裂了这片温馨。不是游乐园里过山车那种***的呼啸，
而是某种更狂暴、更不合时宜的野兽般的咆哮。一辆银灰色的跑车，像一道失控的闪电，
以完全不该出现在园区内部道路上的速度，从斜刺里的员工通道狂飙而出！
它显然失去了控制，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，车身疯狂扭动，
直直地朝着人行区域撞来！人群发出惊恐的尖叫，四散躲避。
时间在那一刻仿佛被无限拉长、变慢。林守义脸上的笑容瞬间冻结，
他下意识地想将儿子紧紧护在身后。可那只一直牵着的小手，因为去接冰淇淋，刚刚松开。
就那么一秒的间隙。他眼睁睁看着那辆咆哮的钢铁巨兽，裹挟着死亡的气息，
精准地、残忍地，撞上了那个穿着蓝色太空服的弱小身体。“晓晓——！
”林守义的嘶吼破腔而出，盖过了所有的嘈杂。他扑过去，
看到的却是儿子像断线的风筝一样飞起，划出一道短暂的弧线，
然后重重地砸在几米外的冷硬地面上。那抹鲜艳的蓝色，
迅速被蔓延开的、刺目的猩红所浸染。跑车在十几米外终于歪斜着停下，引擎盖冒着白烟。
车门打开，一个穿着时髦、满脸惊惶的年轻男子踉跄下车，看着眼前的惨状，脸色煞白，
嘴里嘟囔着：“我……我不是故意的……是刹车……刹车……”林守义跪在儿子身边，
双手颤抖，不敢去碰那具软绵绵的、还在轻微抽搐的小身体。晓晓的眼睛半睁着，
失去了所有神采，只有微弱的痛苦***从染血的小嘴里溢出。“晓晓！晓晓！坚持住！
爸爸在这里！医生！快叫医生！”林守义的声音破碎不堪，
他徒劳地想用手捂住儿子头上那个不断涌出鲜血的伤口，
温热的液体迅速染红了他的手掌、衣袖。世界在他周围旋转、崩塌，
只剩下眼前这片残酷的红。救护车尖锐的鸣笛声由远及近，
红蓝闪烁的光打在他惨白如纸的脸上，忽明忽暗。二市第一医院，抢救室外。
空气里弥漫着消毒水冰冷刺鼻的气味，混合着绝望的味道。长廊的荧光灯管发出嗡嗡的轻响，
照得墙壁一片惨白。林守义像一尊失去灵魂的雕塑，僵坐在冰凉的塑料长椅上，
身上的血迹已经干涸发暗，变成一块块丑陋的污渍。
他的眼睛死死盯着那扇紧闭的、代表着生死界限的门，
整个人被一种巨大的、无声的恐惧攫住，连呼吸都变得困难。时间一分一秒地流逝，
每一秒都像是在用钝刀切割他的神经。一阵略显嘈杂的脚步声打破了走廊的寂静。
几个人簇拥着一个中年男人走了过来。男人约莫五十岁上下，身材保持得很好，
穿着剪裁合体的深色西装，头发梳得一丝不苟，
脸上带着一种久居人上的倨傲和一丝不易察觉的不耐烦。他身旁跟着一个律师模样的男人，
提着公文包，表情严肃。最后面是那个肇事司机——富家子赵鹏，此刻耷拉着脑袋，
不敢看林守义。来人正是赵鹏的父亲，本市知名企业家，赵氏集团的实际控制人，赵天成。
赵天成甚至没有看一眼抢救室亮着的红灯，
他的目光直接落在形容枯槁、一身血污的林守义身上。那目光里没有同情，没有歉意，
只有一种打量物品般的冷静，或者说，冷漠。他朝旁边的律师微微偏头。律师立刻会意，
上前一步，从公文包里掏出一个文件夹，打开，然后抽出一张支票，递到林守义面前。
“林先生是吧？”律师的声音平板无波，带着职业性的疏离，“对于今天发生的意外，
我的当事人深表遗憾。这是一点心意，希望能对您和您的家庭有所帮助。
”林守义缓缓地、极其缓慢地抬起头，他的眼球布满了血丝，
视线有些模糊地聚焦在那张薄薄的纸上。数字后面跟着好几个零。一百万。
对于一个普通工薪阶层，这无疑是一笔巨款。或许能买断很多痛苦，很多未来。
赵天成这时才开口，声音不高，却带着一种不容置疑的压迫感，他往前走了一步，
站在林守义正前方，微微俯身，
像是要确保每个字都清晰地砸进对方耳朵里：“事情已经发生了，意外谁也不想。纠缠下去，
对谁都没好处。”他顿了顿，目光扫过林守义洗得发白的旧夹克和沾满污渍的工装裤，
嘴角几不可察地向下撇了一下，补充了那句足以将人灵魂都冻结的话：“穷人的命，一百万，
够了吧？”“穷人的命”……这几个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在了林守义的心上。
他全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他的手指蜷缩起来，
指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
巨大的悲恸和一种被彻底践踏的屈辱感交织在一起，几乎要将他撕裂。
他看着赵天成那双居高临下、毫无温度的眼睛，看着那张轻飘飘的支票，
再看看抢救室那扇依然紧闭的门。里面，他的晓晓，他视若生命的全部，正在生死线上挣扎。
而门外，他儿子的“命”，正被明码标价。他应该怒吼吗？应该将支票撕碎摔在对方脸上吗？
应该扑上去拼命吗？那一刻，林守义的胸膛剧烈起伏，但他最终，什么也没做。
在赵天成带着毫不掩饰的轻蔑目光注视下，在律师职业化的平静表情前，
在那富家子躲闪的眼神里，他伸出了颤抖的、沾着儿子血迹的手，接过了那张支票。
动作很慢，很沉。指尖触碰到纸张的冰凉瞬间，他清晰地听到自己心脏某个部分碎裂的声音。
但他低垂着眼睑，掩去了所有可能泄露的情绪。赵天成似乎对这个结果毫不意外，
甚至像是解决了一个微不足道的小麻烦。他轻轻整理了一下自己的西装袖口，
没再多说一个字，转身便带着一行人离开了。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，
留下死一般的寂静。林守义死死捏着那张支票，指关节因为用力而泛白。它轻飘飘的，
却又重得让他几乎无法承受。那不是钱，
那是将他作为父亲的尊严、将他儿子的价值彻底碾碎后，随意丢弃的凭证。不知过了多久，
也许是一个世纪，抢救室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和遗憾，
对着瞬间扑过去的林守义，沉重地摇了摇头。“我们尽力了……伤势太重，
颅内出血……”后面的话，林守义一个字也没听清。世界在他耳边嗡鸣一片，
彻底失去了所有色彩和声音。他靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，那张百万支票，
从他无力松开的手中飘落，掉在冰冷的水磨石地面上。三晓晓的葬礼很简单。小小的墓碑上，
照片里的孩子笑得依旧天真无邪，仿佛从未经历过那场可怕的灾难。
林守义一夜之间花白了头发，背脊也不再挺直。他辞去了工厂技术员的工作，
处理完儿子的后事，整个人像是被抽空了灵魂。周围有知情的邻居和工友，同情之余，
也有人私下议论：“唉，老林也是命苦，好在……好歹拿了一百万，后半辈子不用愁了。
”“拿钱买命啊，这世道……不过，一百万，也确实不少了。”这些声音，
像针一样扎在林守义心上。他知道，在很多人眼里，他收起那张支票的行为，等同于认命，
等同于用儿子的命换了富贵。他无法解释，也无需解释。他去了银行，将那一百万，
连同自己和妻子晓晓母亲早年因病去世所有的积蓄，
一个零头一个零头攒下来的几万块钱，全部取出。然后，
他联系了本市一位以仗义执言、经常为底层民众发声的资深律师，也是他亡妻的远房表兄，
周律师。周律师听完林守义平静到可怕的叙述，尤其是听到赵天成那句“穷人的命，
一百万够了吧”时，愤慨地拍案而起。“守义，你想怎么做？告他！我们一定告到底！
这不仅仅是交通肇事，这是侮辱！”林守义摇了摇头，他的眼神不再是葬礼上的空洞，