我穿着大红嫁衣，坐在花轿里，听着外面喜乐喧天。萧恒牵着马走在前头，
全镇人都说他清贵如月，娶我是天大的福分。可我知道，他心里另有所爱——才女王珏馨，
是他等了十年的人。我本不该嫁他，可皇帝一道圣旨，逼他娶我，只为笼络民心。洞房夜，
他进来又走，一句话没留。第二天，我就被派去边关造武器，救他的心上人一家。一年无信，
我以为他恨我。直到凯旋那日，他在金殿跪下，额头磕出血：“她是我的妻，我不准和离。
”我这才知道，他三年不闻不问，是怕一爱我，我就死。1 泥中赐婚我正蹲在河沟边。
裤腿卷到膝盖，手抠着竹管接缝。泥水漫过脚背，蚊子围着小腿转圈。头顶太阳毒得能煎蛋。
“哗啦——”一股浊流冲下来，溅了我满头满脸。我抹了把脸，抬头就骂：“二愣子！
你又偷改分流口？！”远处光膀子小伙扛着锄头嘿嘿笑：“紫玲姐，试成了不？”“差两寸。
”我甩甩手上的泥，“再调。”身后传来脚步声。急，稳，不像村里人。我回头。
青袍小官撑着油纸伞，鞋底一尘不染。他站在田埂上，像幅画里走错地方的公子哥。
“林紫玲？”他嗓音冷得像井水。我抹了把汗，在裤子上蹭手：“是我。”他展开黄绢，
尖嗓子一扬：“奉天承运，皇帝诏曰——赐婚当朝宰相萧恒，即日筹备婚仪，钦此。
”我愣住。手里的竹管“啪”地断了。全场炸了。娘“哇”一声哭出来，爹跪在地上磕头。
邻居们拍大腿、跳脚、尖叫：“咱村要出诰命夫人啦！”我站着没动。脑子嗡嗡响。宰相？
萧恒？那个京城第一权臣，三十未娶，冷面断案，连王爷都怕他三分？他娶我？
我低头看自己：粗布衣裳，指甲缝全是黑泥，脚上草鞋破了个洞。昨儿还为省灯油，
摸黑缝补丁。小官收起圣旨，淡淡道：“三日后，宰相亲临查访。”说完转身就走。
我猛地喊：“等等！”他停步。“他……为什么要我？”小官回头，
嘴角一扯：“因为你‘德馨乡里，堪配栋梁’。”顿了顿，压低声音，
“也是因为你——像极了他早年死去的未婚妻。”我浑身一僵。像被雷劈中。替身？工具？
还是……一场我看不懂的局？回家路上，没人注意我走得多慢。路过祠堂，
听见几个妇人在嚼舌根：“听说宰相心里有人，是落魄才女呢。”“这婚是皇上硬塞的，
你说她能活得久？”我攥紧拳头，指甲掐进掌心。推开家门，娘抱着圣旨哭成泪人。
爹哆嗦着手往我包袱里塞银子：“万一……他看不上你，记得留条活路。”我点头。没说话。
夜里，我坐在灶前，盯着火苗发呆。风从门缝钻进来，吹得油灯忽明忽暗。我抓起炭笔，
在废纸上画水车图纸。一笔，一横。两笔，一轴。我要让他看见。我不是靠运气活的人。
我是靠双手，一寸一寸，把自己从泥里***的。若他来，我要他记住——这双手，
不仅能修渠造车，也能掀了这命。2 暗访疑云天刚亮，狗叫得凶。我抄起扫帚冲出门，
正撞见一个男人背着包袱站在我家柴房门口。青布衫洗得发白，补丁在肘上叠了三层。
肩头磨出毛边，像被砂石蹭了一路。他抬头，眉眼冷峻，
眼神却像刀子刮过地面——一寸都不放过。“借宿。”他声音低，“逃难的书生。
”我盯着他手。十指修长，指甲干净，不像干过活。可掌心有茧，是握笔太狠留下的。
“住三天。”我说，“不白住。”他点头。我扔给他一把锄头：“西头田缺人。”他没推辞，
扛着就走。走路姿势不对劲——太稳，太直，像校场里练出来的。中午收工，
我在渠边清淤泥。他蹲旁边喝水，忽然开口：“你这水道设计，撑不过三日。
”我甩了甩手上的泥：“你说啥？”“坡度错了。”他指着图纸一角，“这里少两寸落差，
雨大必塌。”我皱眉。他说得对。但我冷笑：“那你来修？”他不答，卷起袖子就下沟。
泥浆没到小腿，他眉头都不皱一下。一整天，他埋头干活，话比牛还少。夜里暴雨突至。
我披蓑衣去巡堤，远远看见沟渠塌了半边。几个人正冒雨抢修。中间那个身影——是他。
雨水顺着他脸往下淌，衣服贴在身上，露出腰侧一道旧疤。弯月形，偏左，
和画像里萧恒的一模一样。我僵在原地。他抬眼，撞上我的视线。一秒，两秒。他没躲，
也没说话。我转身就走。回屋点灯，翻出那张偷藏的画像。烛火摇曳，纸上人眉目如刀。
再看自己手里的炭笔画——那个在泥地里扛木梁的男人，轮廓竟一点点重合。我吹灭灯。
黑暗里，心跳声大得吓人。他是来查我的。不是来娶我。是来验货的。第二天，
我当着全镇人的面，把新图纸钉在晒谷场墙上。“风车磨坊，七日立成！”我吼，
“谁敢信我，跟***！”人群骚动。有人笑：“村姑疯了！”我不管。转身就走。
经过他身边时，我停了停。“林先生。”我笑着，声音很轻，“你说我撑不过三日。
”“现在，咱们打个赌。”“若我成了，你得叫我一声——姐姐。”他看着我，
雨水顺着睫毛滴落。很久，他嘴角动了动。没应，也没否。但那天晚上，我听见柴房有光。
他伏案写着什么，写完又烧。纸灰飘出窗，像雪。3 风车赌约第七天。风车立起来了。
三丈高，木架粗如碗口，叶片是旧船板改的。全镇人围在坡下，仰头看。我爬上支架，
拧最后一颗铁钉。风吹得人摇晃，脚下木板吱呀响。“紫玲！下来！”娘在下面喊，
“太危险了！”我没动。手一滑，铁锤砸下去，正中脚边木缝——“咔”一声，裂了。
我心一沉。这要是下雨……必塌。“用双楔加固。”身后传来声音。他不知什么时候上来的，
站在我背后，一臂距离。雨水顺着他的发梢滴在我肩上。“左三寸，斜打两块硬木。
”他指着裂缝，“否则撑不过今晚。”我咬牙：“你不是说我不行？”他看我一眼，
眼神暗得像压着雷。“现在信了。”我们俩蹲在支架上，一锤一锤往缝里揳木。手指磨破，
血混着雨水往下淌。天黑透时，风车终于稳了。我跳下地，腿软得站不住。人群炸了。
鼓掌的，哭的，跪地磕头的都有。“成了！咱们有磨坊了！”我喘着气抬头。
风车在晚风里缓缓转起来，吱呀——吱呀——像一首老歌。突然，暴雨倾盆。“快撤！
”我吼，“回屋！”人们四散奔逃。我最后一个跑，回头确认风车底座。
一道闪电劈下——轰！支架晃了半寸。没倒。我刚松口气，头顶木梁“咯吱”响。下一秒，
整片遮雨棚塌下来！我愣住。躲不开。一道黑影冲来。他扑上来，把我狠狠按进怀里，
背朝上。“砰！”腐木砸在他肩上，溅起一片泥浆。“萧恒——！”我脱口而出。
他浑身一僵。没回头，只低声道：“别说话。”我们蜷在沟角，头顶是断梁残棚。
他用身体挡着我，雨水从他发间流进我衣领。很冷。可心跳烫得吓人。“你早就知道我是谁？
”他忽然问。我攥紧拳头：“你早该知道我配不上你。”“配不上？”他冷笑，
“那你告诉我——是谁教老太太识字？是谁给孤寡修粪肥窑？是谁连病牛都舍不得杀，
熬药喂了七天？”他转头盯我：“你说你不配？那你告诉我，京城那些夫人，
有几个敢沾这泥？”我哑了。雨小了些。他慢慢松开我，肩上渗出血。“我不是来挑错的。
”他声音哑了，“我是来……看看你值不值得。”“现在呢？”我抬头。他看着我，很久。
“值得。”两个字，轻得像风。却把我吹得站不稳。4 替身新娘大婚那天，全镇红了。
红绸从村口挂到我家门，鞭炮碎了一地。娘给我梳头，手抖得扎不住簪子。
“别怕……别怕……”她喃喃，“你是诰命夫人了……”我笑了一下，没说话。镜子里的我，
凤冠霞帔，胭脂盖住了晒伤的印。可我知道——我不是新娘。我是任务。花轿抬到村口，
鼓乐齐鸣。我掀帘一角，看见他站在路口。玄色官服，玉带垂腰，眉眼冷得像冰雕成的。
不是那个和我扛木梁、淋大雨的“林先生”。是宰相萧恒。我心一沉。
就在起轿刹那——“慢！！！”一声尖叫撕破喜乐。人群分开。一个女子冲出来，白衣如雪，
发髻散乱，脸上全是泪痕。她扑跪在轿前，死死抱住他的腿。“萧郎！
你说过等我兄长凯旋就娶我！如今他生死未卜，你竟娶别人？！”我僵住。是 她 。
王珏馨。画像上那个才女，琴棋书画冠京城，哥哥戍边三年未归。她仰头看着他，
眼里全是血丝：“你答应过我的……你说只要我兄有功，你就迎我入门……现在呢？
你现在娶个村姑？！”全场死寂。他站着，没动，也没否认。我掀开轿帘，跨出一步。
脚踩在红毯上，像踩在刀尖。“你是……王珏馨？”我声音很轻。她转头看我，
冷笑：“怎么？皇上没告诉你？你只是替身？他是被迫娶你，为了哄皇帝开心？
”她指甲掐进他衣袍，“他每晚都念我的名字……你信不信，他连我的诗集都随身带着？
”我没答。袖中那封信硌着掌心——写给他的，只有三个字： 我懂了 。可我不懂。
我不懂他为什么不解释。不懂他为什么能看着她哭，却连手指都不动一下。她突然爬起来，
扑向我，指甲划过我脸颊：“你以为你赢了？你只是他应付皇上的工具！
等他查完你是不是真贤良，就会把你退回来！”她咬牙，“你知道他为什么来乡下？
因为他根本不想娶你！是他求皇上让他亲自查你底细——他要亲手证明你配不上他！
”我猛地后退。心像被剜了一刀。可就在这时——他忽然抬手。不是推开她。也不是拉我。
而是缓缓，解下了腰间那枚玉佩。青玉雕兰，纹路极细，一看就是旧物。他低头，
轻轻放在她掌心。“拿去。”他声音冷得像铁，“从此，两清。”她愣住，
眼泪瞬间涌出：“你……你说什么？”他不看她，只盯着我：“上轿。”我站在原地，
心跳如裂。风卷起她的哭声，也卷起我袖中信纸的一角。可那三个字，
再也压不住心头的问号——他若真不爱她，为何眼神躲闪？若真爱我，又为何不说一句？
花轿抬起。我最后回望。她跪在红毯尽头，手里攥着玉佩，哭得像被全世界抛弃。而他，
站得笔直，背影孤绝。像一座，正在崩塌的山。5 冷夜无眠红烛燃得旺。喜字贴在墙上，
影子晃，像哭。我坐着。盖头没掀，手放在膝上，指甲缝还藏着白天的泥。
门“吱呀”一声开了。他进来。玄色礼服未脱，腰带垂着，脚步沉，却停在三步外。我没动。
也没出声。很久，他走近。手指碰到盖头那根线。顿了顿，又收回去。我听见他呼吸。很乱。
“你……可以掀了。”我声音轻得像蚊子咬。他不答。转身，倒了杯酒，一饮而尽。
再抬眼时，冷得像不认识我。“睡吧。”他扔下两个字，转身就走。我猛地抬头：“等等！
”他停在门口。我站起来，盖头滑落一角，露出半张脸。心跳快得要炸。
“小女是不是……破坏了你们的婚礼？”“郎君……可是并不如意我？
”我嗓子发抖：“你说句话啊……哪怕骂我一句也好……”他背对着我，肩线绷得死紧。
风从窗缝钻进来，吹得红烛“啪”地爆了个灯花。他终于开口，声音哑得不像人声：“别问。
”然后推门而出。我追到院中，跪下：“求你……告诉我，我做错了什么？”他脚步一顿。
没回头。“你没错。”“错的是……我。”月光冷得刺骨。我抱着自己，坐在门槛上，
一夜未睡。天亮时，管家递来一道密旨：“边关急报，王烈军械不足，战局危殆。
”“命林紫玲即刻启程，督造火弩，不得延误。”我捏着圣旨，指节发白。原来，
我不是新娘。是工具。用完就扔的那种。包袱收拾得很慢。
我把那枚昨夜他落在桌上的合卺杯，塞进了行囊。碎了一半。像我的心。
6 雪夜救伤雪下得能把人埋了。马车颠到第三天，我吐了七次。军营在山坳里，
破帐篷连成片，哨兵鼻子冻得发紫。王烈来接我。铁甲未脱，脸上有疤，眼神却像看亲人。
“我妹妹……常提起你。”他声音粗，“她说你给孤老修粪池，教娃识字，连牛病了都熬药。
”我没吭声。只问：“工棚在哪？”他带我穿过营地。火把照着雪地，影子一晃一晃。突然，
一个伤兵从帐里滚出来，断腿血肉模糊。军医吼：“没麻药了！挺住！”那人惨叫，
指甲抠进泥里。我冲上去，撕下内袍布条：“用这个压住动脉！”又摸出随身小刀，
割断腰带铜扣：“拿去熔了，混酒精煮——这是简易止血钳！”军医愣住。王烈盯着我看，
眼眶红了。入夜，我蜷在工棚角落。干草薄得像纸，风从缝里钻，冷得牙打颤。闭上眼，