第一章 雪夜书店遇腊月二十三，小年，雪下得没头没尾。沈砚辞把车停在巷口，
羽绒服领口沾着雪粒，冷风吹得他耳朵发疼。他攥着一张泛黄的纸条，
上面是爷爷写的地址：“城南巷尾，晚灯书店，找苏先生的旧书。”爷爷临终前说，
那本书里夹着老城区圣心教堂的原始图纸，是他年轻时和苏先生一起画的，如今教堂要翻新，
这图纸是唯一的依据。巷子里的青石板路盖着一层薄雪，踩上去“咯吱”响。走到巷尾，
果然看见一间挂着“晚灯书店”木牌的小店，暖黄色的灯光从玻璃窗透出来，
映着窗边堆着的旧书，像撒了一层碎金。推开门时，风铃“叮铃”响了一声。店里很静，
只有暖气的嗡鸣和铅笔划过纸页的“沙沙”声。沈砚辞抬眼，
看见柜台后坐着个姑娘：穿米白色高领毛衣，围着同色围巾，头发松松挽在脑后，
露出一小截白皙的脖颈。她正低头给一本旧书补页脚，指尖沾着淡褐色的墨渍，
左手边放着一个搪瓷杯，冒着热气。“请问，”沈砚辞放轻脚步走过去，
“这里是苏先生的书店吗？我找一本1987年版的《外国建筑史》。”姑娘抬头，
眼睛很亮，像浸在温水里的黑曜石。她咳嗽了两声，声音轻轻的，带着点哑：“我是苏晚，
苏先生是我父亲，去年走了。那本书……我找找看。”她起身时，
沈砚辞才注意到她比想象中瘦，毛衣领口空荡荡的，走两步就扶了扶柜台，像是有些不稳。
书架在店后半区，堆得很高，她踩着小凳子翻找，雪粒子从开着的窗户飘进来，
落在她的发梢，她却没察觉。“找到了。”半分钟后，她举着一本深蓝色封皮的书下来，
封皮有点磨损，书脊上的字却还清晰。她把书放在柜台上，
指尖轻轻拂过封面：“我爸生前总说，这本书里夹着他和老朋友的‘宝贝’，不让我动。
”沈砚辞接过书，指尖碰到她的指腹，很凉。他翻开书页，在第78页和79页之间，
果然夹着一张折叠的牛皮纸图纸——纸上画着圣心教堂的剖面图，线条流畅，
角落有两个签名：“沈振庭”“苏明远”，是爷爷和苏先生的名字。“就是这个。
”沈砚辞松了口气，抬头想道谢，却看见苏晚正捂着嘴咳嗽，肩膀轻轻发抖，
脸色比刚才白了些。他皱眉：“你没事吧？要不要喝口水？”“没事，老毛病了。
”苏晚摆了摆手，拿起搪瓷杯喝了口热水，脸色才缓过来，“沈先生是做建筑的？”“嗯，
负责圣心教堂的翻新。”沈砚辞把图纸小心收好，“这本书我能买走吗？或者租也行，
用完就还回来。”“不用买。”苏晚笑了笑，眼睛弯成月牙，
“我爸要是知道图纸能派上用场，肯定高兴。你拿去用，什么时候还都行，
要是需要帮忙认图纸上的标记，也可以来问我——我爸以前教过我一点。
”沈砚辞看着她的笑，心里莫名暖了一下。外面的雪还在下，店里的暖气裹着旧书的纸香，
他忽然不想就这么走了。他指了指窗边的椅子：“我能坐一会儿吗？等雪小一点再走。
”“当然可以。”苏晚点头，又给他倒了杯热水，“你要是不介意，我接着补书？
刚才那本还没补完。”“不介意。”沈砚辞坐在窗边，
看着苏晚低头补书的样子：她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出淡淡的阴影，铅笔握得很稳，
补页脚的动作轻柔得像在抚摸什么珍宝。偶尔有风吹进来，她会缩一下脖子，围巾滑落一点，
露出锁骨上淡淡的青色血管。他忽然想起爷爷说过的话：“苏明远的女儿，是个心细的姑娘，
就是身子弱，从小就靠药养着。”雪下了一个小时才小。沈砚辞起身告辞，
把书和图纸收好：“谢谢你，苏小姐。我明天再来，顺便把我家的暖气毯拿给你，
你手太凉了。”苏晚愣了一下，刚想拒绝，沈砚辞已经推门走了，风铃又响了一声，
留下满店的纸香和余温。她看着桌上没喝完的热水，指尖碰了碰杯壁，忽然觉得这个冬天，
好像没那么冷了。第二章 暖灯与图纸第二天，沈砚辞果然来了，
手里拎着一个灰色的暖气毯，还带了一保温桶的萝卜排骨汤。“我妈炖的，说喝了暖身子。
”他把保温桶放在柜台上，打开盖子，热气裹着肉香飘出来，“你昨天咳嗽，喝点汤会好点。
”苏晚看着他，有点不好意思：“沈先生，你太客气了，不用这么麻烦的。”“不麻烦，
我顺路。”沈砚辞说得轻描淡写，其实他绕了三条街才到书店——工地在城东，书店在城南，
根本不顺路。他把暖气毯插上电，递到苏晚手边：“先暖暖手，补书费眼睛，也费手。
”苏晚没再拒绝，把手放在暖气毯上，暖意顺着指尖蔓延到全身。她盛了碗排骨汤，
喝了一口，萝卜炖得软烂，排骨炖得脱骨，是家里的味道。她抬头看沈砚辞，
他正拿着那本《建筑史》翻，手指在图纸标记处停顿，像是在琢磨什么。
“那个标记是‘承重柱加固点’。”苏晚开口，“我爸说，当年建教堂时，
这里的柱子有点歪，他们后来加了钢筋，特意标出来，怕以后翻新时忽略了。
”沈砚辞眼睛亮了：“你怎么知道？”“我爸给我讲过很多次教堂的事。”苏晚放下碗，
走到书架旁，拿出一个木盒，里面装着几张旧照片，“你看，
这是我爸和你爷爷在教堂前拍的，那时候教堂刚建成，他们还年轻。”照片里的两个年轻人，
穿着中山装，站在教堂的尖顶下，笑得很灿烂。沈砚辞指着左边的人：“这是我爷爷，
那时候他才二十多岁。”“我爸说，他们俩一起画图纸，一起盯工地，
晚上就住在工地的工棚里，煮一锅红薯粥，分着吃。”苏晚的声音很轻，带着怀念，
“我小时候总缠着我爸讲，听得多了，连图纸上的标记都记熟了。”沈砚辞看着她的侧脸，
阳光透过玻璃窗落在她脸上，绒毛清晰可见。他忽然想，要是能每天都来这里，
听她讲过去的事，看她补书，好像也不错。从那天起，沈砚辞成了“晚灯书店”的常客。
每天下班，他都会绕路过来，有时带点吃的，有时带些建筑模型的小零件，陪苏晚坐一会儿。
苏晚也会提前给他留一盏灯，要是他来得晚，就把热好的牛奶放在柜台上。
他们聊的话题越来越多：沈砚辞讲工地上的趣事，说哪个工人师傅手艺好，
哪个师傅爱开玩笑；苏晚讲书店里的事，说哪个老顾客总来买诗集，
哪个小朋友总蹲在绘本区看一下午。偶尔沈砚辞会把翻新的设计图带来，苏晚帮他认标记，
他则教她画简单的建筑线条。“你看，这里的窗棂要做成尖拱形，和教堂的整体风格呼应。
”沈砚辞握着苏晚的手，在纸上画了一道弧线，“你试试？”苏晚的手很软，被他握着，
指尖有点发烫。她跟着他的力道画，线条歪歪扭扭的，忍不住笑：“我画得好丑。”“不丑，
很可爱。”沈砚辞看着她的笑，心跳忽然快了些。窗外的夕阳落在纸上，
把两人的影子叠在一起，像一幅暖融融的画。可苏晚的咳疾总在不经意间冒出来。有一次，
沈砚辞带来新打印的图纸，苏晚刚看了两页，就突然咳得厉害，脸色惨白，连站都站不稳。
沈砚辞赶紧扶着她坐下，给她拍背，看见她咳出来的纸巾上，沾着一点淡淡的血丝。“苏晚，
你到底是什么病？”沈砚辞的声音有点急，“你不能再拖了，我带你去医院检查。
”苏晚别过脸，把纸巾藏起来，声音低低的：“就是普通的支气管炎，老毛病了，
不用去医院。”“支气管炎会咳血？”沈砚辞不相信，伸手想碰她的额头，却被她躲开了。
“沈先生，”苏晚抬起头，眼神里带着点抗拒，“我的身体我自己清楚，不用你操心。
要是你觉得麻烦，以后不用再来了。”沈砚辞看着她突然变冷的态度，心里有点堵。
他知道她在躲着他，可他不想放弃。他沉默了一会儿，把图纸放在桌上：“我明天带医生来，
你要是不跟我去医院，我就天天来，直到你同意为止。”说完，他转身走了。
苏晚看着他的背影，眼泪忽然掉了下来——她不是不想跟他走近，只是她的病，