他踩脏我皮鞋那日，正被日本兵追捕。我藏他进图书馆地下室，
指尖划过他染血的衣领：怎么谢我？他喘着气笑：等胜利了，给你擦一辈子鞋。
淞沪会战最惨烈时，他消失得无影无踪。五年后，
我在敌特名单上看见他的照片——代号夜莺，任务：刺杀汉奸之女，也就是我。
一民国二十五年的秋，比往年都要冷一些。上海法租界的边缘，阴云压着哥特式建筑的尖顶，
梧桐落叶打着旋，粘在湿冷的青石砖上。我抱着几本新借的书，刚从图书馆出来，
皮鞋跟敲出清晰急促的声响，匆匆赶着回学堂。拐角处，猛地撞上一具坚硬温热的胸膛。
书散落一地。我踉跄一步，低头便看见那双新买的、擦得一尘不染的黑色小羊皮皮鞋上，
赫然一个灰扑扑的脚印，边缘还蹭上了一点暗红的、未干透的黏腻。气愤、担忧交织在一起。
“走路不长——”斥责的话未说完，腕子已被一只滚烫的手死死攥住。抬头对上一双眼睛，
灼亮，带着被逼到绝境的警惕与仓促，额发被汗湿，黏在剑眉旁，嘴角破着，下颌绷得极紧。
他深灰色的西装领口扯乱了一片，那点暗红，正从那里不断渗出来。
杂沓的皮靴声和凶厉的日语叫骂从街口逼近。“小姐，请帮帮我。”他声音压得极低，
气息粗重，带着铁锈味，手却像烙铁，不容挣脱。那一瞬间，
我的脑子里闪过许多画面：学堂里偷偷传阅的禁书，同学们压低声音的激辩，
报纸上墨迹淋漓的“国难”“危亡”……还有眼前这男人眼里不容错辨的、孤注一掷的光。
我反手拉住他，搀扶他闪回图书馆侧面的小门。冰凉的指尖划过他湿漉漉的衣领，
触到那一片温热的黏腻，我心口猛跳，手下却更快，推开一扇平日堆放杂物的暗门，
将他塞进逼仄潮湿、满是灰尘味的地下室入口。“别出声。”我急促地低声说，
猛地关上门板。心怦怦乱跳。我刚俯身去捡地上的书，几个日本兵已冲至眼前，
刺刀明晃晃的，枪口冷硬。为首的军曹凶狠地扫视四周，目光最后落在我脸上。我直起身，
抚平旗袍下摆，心跳如擂鼓，面上却挤出几分受惊后的薄怒与委屈，
用带着吴侬软语调子的国语道：“做啥啦？吓死人了！”军曹盯着她，又扫过空荡荡的巷子，
粗声问：“看到一个受伤的男人没有？”我蹙着眉，一手抱着书，
一手指了个相反的方向：“好像往那边跑了呀，慌里慌张的，撞掉我的书也不停，
吓也吓死了。”日本兵狐疑地打量着我，终究一挥手，吆喝着向我指的方向追去。
皮靴声远去，我靠在冰冷的墙上，腿软得几乎站不住。等了一会儿，四周死寂，
我才敢轻轻拉开那扇暗门。他几乎是从里面跌出来的，倚着门框剧烈地喘息，
脸色苍白得吓人，那抹暗红在西装上泅开更大一片。我从袖袋里抽出手绢，想了想，
又塞回去，只抬起眼看他，声音还带着一丝未褪尽的微颤，却努力绷着：“你快走吧。
”他喘着气，抬头看我，那双极亮的眼睛弯了一下，竟扯出个有点混不吝的笑，
汗珠顺着额角滚落：“不要我赔你什么。”他顿了顿，气息不匀，
目光却落在我沾了灰的皮鞋上。“也许可以临走时擦一下皮鞋。”我心头莫名一跳，
脸上有些热，怎么不像个正经人，于是啐道：“谁要你擦鞋！你赶紧离开吧”他扶着墙站稳，
深深看了我一眼，那点玩笑的神色敛起，变得郑重：“学生？”我点点头。“好好读书。
”他说，声音哑得厉害，“将来……有用。”他踉跄着融入巷子更深处的阴影里，
像一滴水汇入河流，再无痕迹。只有地上那点残留的血迹，和鞋面上刺目的脏污，
证明方才并非幻觉。后来，我才知道，他叫周怀瑾。一个普通又绝不普通的名字。
我开始在报纸不起眼的角落里寻找这个名字，或是有关他的事。
我知道了更多“救国”、“抗争”的分量，不再是学堂里空洞的词汇。
我也偷偷传抄更多的禁书，将抗日的传单混在课堂笔记里散发。
又一次在***散乱的街角遇见他。他换了西装，像个文明先生，指挥着学生们迅速疏散，
眼神锐利地扫过四周。他看见我，愣了一下，随即极快地点了下头。再后来，第三次，
第四次……有时在募捐现场，他隐在人群里；有时在秘密的读书会，他听着，偶尔发言，
话语简短，却总能戳中核心。他像是无处不在，又随时会消失。
他送过我几本封皮伪装过的书，扉页上写着“枕棠同学共勉”，落款是“怀瑾”。
他说：“救国有许多方式，未必都要流血。但无论哪种，都得先保住自己。”他的话，
他的眼神，他偶尔流露出的、与这破碎山河同悲愤的沉郁，像无声的雨，浸润着她。
我此后走的每一步路，似乎都踩在他曾经留下的脚印上，清晰而坚定。
炮火终于猛烈到再也无法忽视。民国二十六年，淞沪会战，天空被染成赤红色，
大地日夜震颤。我和同学们组织救护队，抬下火线的伤员，
血腥气和硝烟味几乎浸透了我的那段日子。最惨烈的那段日子，租界也不再安全。
记得一个炮声稍歇的黄昏，我满手血污地刚从临时医院出来，竟在街边又遇见他。
他瘦了很多，眼窝深陷，穿着不合身的旧工装，正帮着抢修被炸毁的线路。他看到我，
只是极短暂地停了一下手里的动作。“要转移一批人去后方，”他语速极快，
声音被炮声压得几乎听不见，“名单上有你。明天清早，码头，找‘振华’号的王船长。
”“你呢？”我急问。炮声又起，震耳欲聋。他朝我笑了笑，
那笑容在漫天烽火里显得有些不真切，他大声喊了句什么，却被巨大的爆炸声彻底吞没。
他朝我挥挥手，转身逆着逃难的人流，冲向更浓的硝烟处。那是最后一次见他。再后来，
上海沦陷。报纸上不再有令人振奋的消息，只有无尽的黑暗与屈辱。我失去了他的所有音讯，
像断线的风筝。周怀瑾这个名字，沉入时间的海底，
只剩我一个人记得那句“擦一辈子鞋”的玩笑，记得他逆着人流奔向炮火的背影。五年。
足以让山河变色，故人零落。我不再是那个只会抱书疾走的女学生。皮鞋依旧锃亮，
却踏过更多荆棘黑暗。当我坐在华懋饭店套房的梳妆台前，
玻璃台面冰凉的触感透过蕾丝手套传来。镜子里的人，卷发，红唇，耳坠上的钻石流光璀璨，
是这孤岛上海最时新的款式。窗外外滩的霓虹，拼出虚假的繁华。在我身后，
西装革履的男人恭敬地递上一份密封的卷宗。“虞小姐，这是近期需要重点留意的人员名单，
主任请您过目。”我嗯了一声，声音懒洋洋的，带着点恰到好处的娇慵。
涂着蔻丹的指尖慢条斯理地挑开火漆封缄。纸张微黄。一页页翻过，
那些或陌生或隐约有印象的名字，代号，罪行……她目光平静地扫过，
像看一份普通的演出节目单。直到最后一页。左上角贴着照片。黑白影像有些模糊，
棱角却依旧分明，剑眉，深目，只是那双眼睛里再无丝毫笑意，
只剩冷硬的、拒人千里的漠然。右侧是几行冰冷的铅字：代号：夜莺。任务：潜入上海，
伺机刺杀伪政府要员、汉奸虞思远之女——虞枕棠。是的，我是虞枕棠。
一个成年后被虞思远认回来的孩子，也是他用作交际的下属。空气仿佛在这一刻凝成实体，
沉重地压在我的胸腔上，挤榨出所有呼吸。窗外飘来舞厅软绵绵的歌声，隔得远，听不真切，
像另一个世界的呜咽。房间里静得可怕，落针可闻。梳妆台明亮的镜面，
清晰地映出我瞬间褪尽血色的脸，和那双骤然空洞、却又在下一秒涌起无数碎裂波澜的眼睛。
指尖停在照片上，冰凉的蕾丝划过那冰冷的眉眼。然后，极轻微地，颤抖起来。
只是那眉宇间再无当日巷中的仓促灼亮，亦无炮火旁诀别的沉郁，
只剩下一种打磨到极致的、冷硬的漠然，像一把藏在冰里的刀。“夜莺。
”我反复咀嚼着这两个字。舌尖尝到的，是铁锈般的腥气，
混着上海梅雨季节特有的、华懋饭店昂贵香氛也压不住的霉腐味道。
每一个字都像淬了毒的针，扎进她眼底，刺得太阳穴突突地跳。胸腔里那口气迟迟缓不过来，
憋得生疼。镜中的女人，面色苍白，唯有唇上胭脂红得骇人，像一道刚刚划开的血口子。
身后的男人似乎察觉了我的异样，微微躬身：“虞小姐？”我猛地闭了一下眼，再睁开时，
眼底那些碎裂的波澜已被强行压入最深的海沟。她甚至极慢地、用一种近乎慵懒的姿势，
将那一页纸轻轻翻过，指尖若无其事地敲了敲下一份无关紧要的报告。“知道了。
”我的声音平稳得出奇，带着一丝惯有的、被娇养出来的不耐烦，“放着吧。告诉我父亲，
今晚的舞会，我可能晚些到。”“是。”男人不敢多问，恭敬地退了出去。厚重的门扉合拢，
隔绝了外面世界的一切声响。套房里死寂一片。我维持着那个姿势，一动不动。
梳妆台上鎏金台灯的光线暖昧地笼罩着她，在她浓密的睫毛下投出一小片阴影，
遮住了所有可能泄露的情绪。周怀瑾。他没死在那场炼狱般的会战里。他没有消失。
他回来了。以另一种身份，带着指向她眉心的任务。汉奸之女。
这四个字像滚油一样烫过我的心口。
父亲虞思远那张志得意满、周旋于日寇高官之间的脸在我眼前闪过，
家里夜夜笙歌、宾客盈门的场景与报纸上饿殍遍野的图片重叠……想到这些，胃里一阵翻搅。
我选择走上这条路，戴上这顶“汉奸之女”的荆冠，潜入这最危险的泥潭时，
早已将生死置之度外。我曾预料过无数种结局，被怀疑，被试探，甚至某一天暴露身份，
死在76号的刑架上。可从未想过，执刀之人，会是他。那个将她从单纯的学生，
引向这条荆棘遍布之路的人。五年。我以为他早已殉国，将他的名字刻在心碑之上，
成为支撑着我在这黑暗里独行的微光之一。却原来，他还活着，并且，
正要来亲手熄灭她这盏灯。是误会？还是……他根本从未真正了解过她这些年所做的一切？
也许在他的情报里，虞枕棠，就是虞思远那个贪图享乐、卖国求荣的女儿，
一个值得清除的目标。巨大的荒谬感和尖锐的痛楚几乎要将我撕裂。他的眼神透过纸张，
冰冷地望过来，陌生得让她心寒。下一步，我该怎么办？向上级汇报，指出“夜莺”身份，
要求接触或规避？——不。我的单线联络人上月刚刚失踪，生死不明，
新的联络方式尚未启用。我此刻是断线的风筝。更何况，
“夜莺”的行动显然来自更高层级的指令，贸然行动，一旦判断失误，后果不堪设想。
暗中寻找他？上海这么大，找一个刻意隐藏的人，如同大海捞针。况且，她现在的身份敏感，
无数双眼睛在暗处盯着她，一步行差踏错，就是万劫不复。坐以待毙，
等着他的子弹或匕首找上门？我缓缓站起身，走到窗边。窗外，黄浦江上船只呜咽，
外滩霓虹闪烁，勾勒出这座孤岛醉生梦死的轮廓。一场盛大的化妆舞会即将在楼下举行，
我的“父亲”希望我盛装出席，陪几位重要的“日本朋友”跳跳舞。忽然，
一个极其大胆、甚至疯狂的念头，猝不及防地撞入她的脑海。既然他带着任务而来，
要杀的是这个“虞枕棠”。那她就好好扮演这个“虞枕棠”。让他看见她。让他接近她。
让他……来杀她。这将是世界上最危险的游戏。赌注是她的命，
还有他那或许早已彻底改变的初心。我转过身，目光再次落在那份摊开的名单上。
照片里的周怀瑾，眼神冷冽，无声地与我对抗。我抬起手，轻轻抚过耳垂上冰凉的钻石耳坠，
嘴角慢慢扯出一个极淡、极冷的弧度，映在镜子里，
竟与他照片中那漠然的神气有了一丝诡异的相似。“周怀瑾，”我无声地低语，像一句诅咒，
又似一声叹息，“不如……让我看看，你现在究竟是谁。
”二华懋饭店的舞厅像一只巨大的、镶金嵌玉的琉璃盏，盛满了乱世的浮华与喧嚣。
水晶吊灯将光线切割得碎金烂银，泼洒在旋转的西装革履和绮罗绸缎上。
留声机里淌出软绵绵的爵士乐，甜腻得发齁，混杂着香水、雪茄和酒精的味道，
几乎要凝成实体，压得人喘不过气。我坐在舞池边最显眼的位置，一身孔雀蓝的丝绒旗袍，
勾勒出窈窕身段。颈间一串滚圆的珍珠，光泽温润，却衬得脸色愈发冷白。
指尖夹着一支细长的女士香烟，并不怎么吸，任由烟灰积了长长一截，
眼神懒洋洋地掠过场内谄媚的、讨好的、各怀鬼胎的脸孔，
偶尔对某位过来邀舞的日本军官或华界要人露出一个程式化的、略带敷衍的浅笑。
“汉奸之女”。这四个字像一道无形的屏障，将我与周遭的热闹隔开。人们对我笑，奉承我，
眼底深处却藏着不易察觉的鄙夷或畏惧。我安然受之，甚至将这份疏离与厌恶，
扮演得更加淋漓尽致——一个被宠坏、傲慢又空虚的富家女。舞曲换了一支又一支。
我的“父亲”虞思远正与一位日本领事谈笑风生，目光偶尔扫过来，带着审视与催促，
示意我更“活跃”些。我心下冷笑，面上却适时地露出一丝倦怠，
对身旁一位试图搭讪的阔少摆了摆手，示意想独自静一会儿。就在这转头的间隙。舞池对面，
靠近廊柱的阴影里。一个穿着侍者白色制服的身影，正低着头，
熟练地更换长桌上空掉的香槟塔。动作标准，姿态谦卑，毫无异常。我愣了一下。是他。
即使他低着头，即使隔着旋转的人群和晃眼的灯光，
即使五年光阴和截然不同的身份将他打磨得几乎变了个人。周怀瑾。他瘦了些，
侧脸的线条更加硬朗，肤色深了些，是常年风餐露宿的痕迹。白色的侍者制服穿在他身上，
有些紧绷，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，与他此刻低微的身份格格不入，
却又被他那种沉静到近乎麻木的气质奇异地中和了。他怎么会在这里？以这种方式？
我的心脏猛地收缩，像被一只冰冷的手攥紧，血液轰然冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。
华懋饭店的舞会，戒备森严，他是如何混进来的？他的目标就是今晚？在这里？
无数念头电光火石般闪过。我强迫自己移开视线，深吸一口烟，辛辣的烟雾呛入肺管，
带来一丝虚假的镇定。不能看。不能引起任何注意。暗处不知道有多少双眼睛在盯着我，
也在盯着任何一个可能接近我的人。音乐变得缠绵悱恻。又有人来邀舞，她漫不经心地应了，
滑入舞池。旋转，迂回，孔雀蓝的裙摆荡开涟漪。我的目光似无意地扫过那个角落。他还在。
正托着银盘，穿梭于宾客之间。微微欠身，递上酒水，动作流畅自然，看不出丝毫破绽。
唯有在偶尔抬眼的瞬间，那目光锐利如刀锋，极快地扫过全场，最终，定格在我的方向。
冰冷，审视，不带一丝温度，像猎人在评估猎物的价值，以及下手的时机。
那目光擦过我的皮肤，激起一阵战栗，搭在舞伴肩上的手指微微蜷缩。他看见她了。
毫无疑问。他看见了这个浓妆艳抹、周旋于敌寇之间的虞枕棠。和他情报里的形象，
分毫不差。一曲终了。我借口补妆，摆脱了舞伴，走向洗手间的方向。
高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆又孤寂的声响。镜厅里灯光辉煌，
映出无数个穿着孔雀蓝旗袍、面色苍白的她。我拧开水龙头，用冰凉的水冲着手腕，
试图压下胸腔里那股翻涌的、混杂着恐惧、刺痛和一种近乎荒谬的激动的情緒。
身后有极轻微的脚步声。镜子里，多了一个白色的身影。他端着空的酒盘，似乎正要经过，
去往后厨方向。通道狭窄。他侧身避让。距离近得她能闻到他身上淡淡的酒气，
还有一丝若有似无、被香皂味极力掩盖的、属于外面的清冷空气的味道。
时间仿佛在这一刻凝滞。水流哗哗作响。我的目光在镜中与他的相遇。没有言语。没有表情。
只有一瞬间极度寂静的、刀锋般的对视。他眼底深处，那片冰冷的漠然之下，
似乎有什么极细微的东西极快地闪了一下，快得让我以为是错觉。是疑惑？是探究？
还是……一丝被完美压抑的、属于过去的波澜？下一秒，他微微颔首，
是侍者对客人最谦卑不过的礼节。眼神已然恢复成一潭死水。他侧身从我身后走过，
制服衣角甚至没有碰到我的裙摆。四周只剩下我沉重的呼吸声，
和远处舞厅隐约传来的靡靡之音。我抬起头，看着镜中自己湿漉漉的、失魂落魄的脸。忽然，
我注意到洗手台光滑的黑色大理石台面上，多了一样东西。不是酒水单，不是手帕。
是一枚极其普通的、甚至有些旧的牛皮纸信封，没有任何字样。我的心猛地一跳。
迅速用身体挡住可能存在的视线，指尖微颤地拿起信封。很薄。里面没有信纸。
只有一小片枯萎的、压得平整的……银杏叶。叶脉清晰，边缘泛黄，
像一枚来自遥远过去的、沉默的标签。五年前，那个炮火连天的黄昏，
他塞给我最后一张写着撤离信息的纸条时，用来包裹伪装的，就是一片金黄的银杏叶。他说，
信号。我猛地攥紧了那片枯叶，尖锐的边缘刺着她的掌心。他认出我了。
不止是认出“汉奸之女”虞枕棠。他认出了真正的我。用这种只有他们两人明白的方式。
是警告？试探？还是……别无他法下的、绝望的联络？我将银杏叶紧紧攥在手心，
深吸一口气，再看向镜子时，里面又是那个眉目骄矜、冷若冰霜的虞家大小姐。
只是眼底最深处，有什么东西，悄然碎裂，又重新凝固，淬炼出更坚硬的决心。游戏，
开始了。而且，比她预想的，更加危险，也更加……扑朔迷离。当我到舞厅，
那片枯硬的银杏叶紧贴在她掌心，像一块灼热的冰。靡靡之音依旧，觥筹交错依旧，
我却觉得每一声笑都刺耳，每一张脸都可疑。他在这里。周怀瑾在这里。他用一片叶子，
撕开了一道口子。我坐回原位，孔雀蓝的丝绒陷进沙发里。侍者穿梭，我状似无意地扫视，
却再没看到那个白色的身影。他像一滴水，融入这浮华的海，再无痕迹。
只有掌心那点坚硬的触感，证明并非幻觉。一支舞曲结束，灯光稍亮。