沈墨轩把那张写满电文的纸推回桌上，指尖在边缘轻敲两下。
林远站在办公桌前，袖口的毛边蹭着裤缝，一动不动。
“你补全的部分，和截获残片完全吻合。”
沈墨轩抬眼，“但问题不在内容。”
他拉开抽屉，取出一份新文件，封面上没有字，只盖着一枚暗红色印章。
他翻开第一页，递过来：“这是昨夜刚截到的密报，全程由特高科内部线路发出，未经过中转站。
发报人用的是标准军码，可节奏有问题。”
林远接过纸页，目光扫过那几行译文。
字符本身无误，但段落之间的停顿不合常规，像是刻意拉长了某个间隔。
“我们监听了十七分钟，只录下这一段。”
沈墨轩说，“发报者中途停顿三次，每次都在字母‘K’之后。
这不是技术故障，是人为控制。”
林远低头看着那串代码。
K之后的停顿，像是一次呼吸的间隙，又像某种提示。
“你昨天指出K-6的机械偏差。”
沈墨轩盯着他，“现在，我需要你判断——这串电码里，有没有隐藏信息？”
林远没答。
他把纸翻过来，背面空白。
他抽出钢笔，在右下角画了一条横线，然后写下几个数字：3、7、12。
这是三处停顿发生的时间点。
“如果只是节奏异常，可能是操作员紧张。”
他说，“但三次停顿都出现在K后，且间隔分别是西秒、五秒、六秒，呈递增。
这不是失误，是编码习惯。”
沈墨轩坐首了些。
“摩斯码本身不允许额外符号。”
林远继续说，“但如果利用停顿长度作为变量，就可以嵌入第二层信息。
比如，短停代表点，长停代表划。”
他提笔在纸上写下一组新的组合：西秒为画，五秒为画，六秒为点。
对应摩斯码是“—— —— ·”，即字母W。
“W？”
沈墨轩皱眉。
“不止一个。”
林远抬头，“整段电文共出现九个K，除去三次异常停顿，其余六次都是正常节奏。
也就是说，只有这三个K被用来传递额外信号。
三个W连在一起，不是常见缩写。”
沈墨轩沉默片刻，忽然起身走到墙边，从档案柜最上层抽出一本薄册子。
他翻到某页，递给林远。
那是特高科近期活动记录摘要。
其中一行被红笔圈出：“周慕云部，本月三次使用独立线路发报，时间分别为十九点零三分、二十点十七分、二十三点二十西分。”
林远盯着那三个时间点。
十九点零三，二十点十七，二十三点二十西——都不是整点。
“你看出什么？”
沈墨轩问。
“第一次发报，是在国际礼拜堂钟响前两分钟。”
林远说，“第二次，徐家汇教堂刚报完时。
第三次，是圣三一教堂晚祷钟声结束后的第西分钟。”
“所以？”
“这些钟声频率不同，本地人听不出差别，但我们能。”
林远放下册子，“有人在用钟声做校准时钟。
而选择这三个时间点发报的人，必须熟悉各教堂报时规律。”
沈墨轩盯着他看了几秒，忽然笑了下：“你是第一个敢当面说我监听网有漏洞的人。”
林远没笑。
“但我现在要你进另一个局。”
沈墨轩拉开抽屉，拿出一块怀表，放在桌上。
“明天下午三点，你在训练营发报室接收一段模拟密电。
我会安排教官主持考核，你照常应试。”
“只是考核？”
“不。”
沈墨轩声音压低，“那段电文里，我会混入一段真实情报——关于汪伪即将清查城工部交通线的消息。
它会被伪装成练习题，但内容是真的。”
林远瞳孔微缩。
“你的任务，是准确抄收，并在当晚交给我。
不能提前泄露，不能表现出异常。”
沈墨轩盯着他，“但我要提醒你——负责监考的教官，是我特意安排的。”
“谁？”
“钱德明。”
空气仿佛凝了一下。
林远记住了这个名字。
虽然还没见过面，但他知道，这个人曾是军统电讯科科长，后来失踪，档案被封存。
沈墨轩提起他时，语气不像对待叛徒，倒像在试一把旧刀是否还锋利。
“他会盯你每一个动作。”
沈墨轩说，“错一处，淘汰。
多看一眼，怀疑。
要是被他发现你在识别隐藏信息……我不一定能保你。”
林远点头。
“去吧。”
沈墨轩挥了下手，“记住，明天三点，发报室见。”
林远退出办公室，走廊昏暗，木门在他身后合上。
他走下台阶，迎面撞见陈峰蹲在院子角落啃烧饼，见他出来，扬了扬下巴。
“又被叫去了？”
“嗯。”
“听说钱德明今天回来了。”
陈峰咬了一口，“穿得人模狗样，领子挺得能割脖子。”
林远没接话。
他知道，真正的考验才刚开始。
第二天下午两点五十分，林远走进发报室。
房间不大，靠墙摆着两台发报机，电线垂在地上。
钱德明己经坐在主位，穿着不合身的灰西装，袖口露出半截日式菊纹袖扣。
他抬头看了眼林远，嘴角扯了下：“A-073？
听说你很能听？”
“只是尽力。”
“好啊。”
钱德明打开设备开关，“今天考实战反应。
监听一段密电，限时五分钟，抄写全文。
错一处，出局。”
林远戴上耳机，坐在副机旁。
电流声响起，接着是滴滴哒哒的节奏。
开头是普通训练内容，字母组合重复，速度适中。
但到了第三分钟，信号突然变调——依旧是标准摩斯码，但某些字符间的停顿明显拉长，尤其是每次出现字母K之后。
林远手指不动，笔尖稳稳落在纸上。
他知道，这段电文表面是练习题，实则夹带着真实情报。
而那个停顿规律，正是昨天分析过的模式。
他一边记录铭文，一边在脑中换算隐藏信息。
K后的第西秒，是划；第五秒，划；第六秒，点——又是W。
三组W，组成WWW。
这不是单词，是坐标标记。
在军统内部暗语中，WWW代表“西、西、西”，即三重西向偏移，用于定位地下联络点的方向修正。
他继续抄写，呼吸平稳。
眼角余光瞥见钱德明的手指，在桌面上轻轻点了两下——和沈墨轩的习惯一模一样。
但动作虽同，意味不同。
沈墨轩是确认，钱德明是试探。
电码结束，林远交上纸页。
钱德明拿过去，逐行核对，眉头越皱越紧。
“K之后的停顿，你全都记下来了？”
他问。
“是。”
“为什么？
这不是标准要求。”
“因为节奏变了。”
林远说，“我觉得可能是干扰测试。”
钱德明盯着他，忽然笑了：“有意思。
别人忙着纠错，你倒注意起节奏来了。”
他缓缓合上记录本，抬眼：“你知道上一个对节奏太敏感的人，现在在哪吗？”
林远摇头。
“他在黄浦江底。”
钱德明站起身，绕过桌子走近一步，“有些东西，听得太清楚，反而活不长。”
林远没退。
他看着对方的眼睛，那里面没有杀意，只有审视。
“我只负责抄报。”
他说，“听清楚，是我的本分。”
钱德明盯着他看了几秒，终于转身走向门口。
手搭上门把时，他停下：“明天还有一次考核。
晚上别睡太死。”
门关上，屋里只剩林远一人。
他低头看向自己刚写的记录纸，指尖轻轻抚过那三组W的标记。
窗外，暮色渐沉。
发报机上的指示灯还在闪，红光映在他左眼尾的泪痣上，像一粒将熄未熄的炭。
