第一章 清晨的蜜罐与沾糖的小爪子棠溪镇的清晨是被甜香叫醒的。青石板路还沾着露水，
巷口老槐树的影子斜斜地铺在墙上，
林阿婆的厨房已经飘出了青梅蜜饯的味道 —— 那是小棠最熟悉的香气，像奶奶的手，
轻轻挠着她的鼻尖。小棠翻了个身，从绣着海棠花的被子里钻出来，
赤着脚踩在微凉的木地板上。她的小床靠在窗边，窗台上摆着爷爷雕的木兔子，
耳朵上还沾着一点去年的糖霜。楼下传来竹铲刮过砂锅的轻响，
混着奶奶的念叨：“小祖宗该醒了，昨儿说要帮我筛糖呢。”小棠踮着脚跑下楼，
穿堂风带着厨房的甜香扑过来，她忍不住吸了吸鼻子，像只找蜜的小蜜蜂。厨房在院子东角，
青石板灶台上摆着两只粗陶罐：一只装着泡好的青梅，果肉饱满得能掐出汁，
泛着浅绿；另一只盛着白砂糖，颗粒分明，在晨光里闪着细亮的光。奶奶系着靛蓝土布围裙，
花白的头发用木簪挽着，正弯腰搅拌砂锅里的糖水，咕嘟咕嘟的声响里，甜香慢慢漫出来，
绕着房梁转了圈，又从窗缝钻出去，飘到巷口。“奶奶！我来啦！” 小棠扑过去，
抱住奶奶的腿，仰着小脸看她。她今天穿了件鹅黄色的小褂子，是妈妈前几天刚缝的，
领口还绣着一只小小的蜜罐，正好配奶奶的蜜饯。奶奶笑着低头，
用手背蹭了蹭小棠的脸颊：“慢点跑，当心摔着。去把灶边的竹筛子拿来，
咱们今天要给青梅裹糖霜。”小棠脆生生地应了声，转身去拿竹筛。
筛子是爷爷用细竹条编的，边缘磨得光滑，握在手里暖暖的。她把筛子放在灶台上，
又搬来小板凳，踮着脚想够到装糖的陶罐。陶罐有点高，她踮着脚晃了晃，手指刚碰到罐口，
“哗啦” 一声，半罐糖洒了出来，落在青石板上，像撒了一层碎雪。小棠愣住了，
眼睛一下子红了。她知道这糖是爸爸上周去县城买的，最好的绵白糖，奶奶舍不得多放，
每次做蜜饯都要数着克加。她低下头，小声说：“奶奶，对不起，
我不是故意的……”奶奶放下竹铲，走过来蹲下身，没有责备，
反而伸手拂掉小棠肩上的糖粒：“傻丫头，哭什么？糖洒了再装就是，又不是什么大事。
你看，这糖落在石板上，像不像天上的星星？”小棠抬头，看见青石板上的白糖沾着露水，
真的亮晶晶的，像撒了一把小星星。她破涕为笑，伸手去摸：“像！还像爷爷雕的木星星！
”“那咱们就把‘星星’捡起来，洗干净再用。” 奶奶拿来小笸箩，
和小棠一起蹲在地上捡糖。奶奶的手很巧，指尖轻轻一捏，
就能把糖粒拢进笸箩里；小棠的手小，总捏不住，反而把糖蹭得更散，奶奶也不催，
只是笑着教她：“手指并紧点，像抓小石子那样。”捡完糖，奶奶把糖倒进清水里洗了洗，
再倒进砂锅里：“绵白糖怕潮，洗一洗再熬，蜜饯会更甜。” 小棠趴在灶台边，
看着奶奶搅动糖水，锅里的糖慢慢融化，变成金黄色的糖浆，气泡一个个冒出来，又破掉，
甜香更浓了。“奶奶，为什么你做的蜜饯最甜呀？” 小棠托着下巴问。
去年王阿婆来借方子，跟着奶奶学做青梅蜜饯，可王阿婆做的就是没奶奶的甜，
阿婆说自己肯定漏了哪一步，奶奶只是笑，没说话。奶奶舀了一勺糖浆，
吹凉了递到小棠嘴边：“尝尝，是不是比平时的甜？” 小棠抿了一口，甜丝丝的，
还带着一点清润的香，比平时吃的糖甜多了。“因为奶奶放了‘心意’呀。” 奶奶笑着说，
“做蜜饯要慢慢来，火不能太急，糖不能太多，要想着吃的人开心，蜜饯就会甜到心里去。
”小棠似懂非懂地点点头，伸手帮奶奶把青梅倒进糖浆里。青梅在糖浆里滚了滚，
裹上了一层金黄的糖衣，看起来亮晶晶的。奶奶把青梅捞出来，放进竹筛里晾凉，
小棠凑过去闻，甜香里带着青梅的酸，一点都不腻。“爷爷呢？
” 小棠忽然想起早上没看见爷爷，爷爷每天这个时候都会在木工房里敲敲打打，
今天怎么没声音？“你爷爷呀，去巷口给你买糖画了。” 奶奶擦了擦手，
帮小棠理了理额前的碎发，“昨儿你说想吃兔子糖画，你爷爷记着呢，
一早就让张阿公留着最好的糖稀。”正说着，院门外传来爷爷的声音：“小棠！
看爷爷给你带什么了！” 小棠立刻跑出去，看见爷爷手里举着一根竹签，
上面插着一只胖乎乎的兔子糖画，金黄金黄的，耳朵竖得高高的，眼睛是用黑芝麻点的，
可爱极了。爷爷穿着藏青色的短褂，手里还提着一个木盒子，
里面装着他昨晚雕的小木车 —— 是给小棠的新玩具，车轮还能转。“慢点跑，别撞着。
” 爷爷把糖画递给小棠，又把木盒子放在她手里，“试试新车，看看轮子灵不灵。
”小棠抱着木盒子，咬了一口糖画，甜得眯起了眼睛。阳光落在爷爷的脸上，
爷爷眼角的皱纹里都带着笑，小棠忽然觉得，奶奶说的 “心意”，
她好像懂了 —— 爷爷记得她想吃糖画，奶奶耐心教她捡糖，这些都是 “心意”，
所以糖画和蜜饯才会这么甜。
第二章 木工房的木屑与带伤的小刻刀爷爷的木工房在院子西角，是一间小小的瓦房，
门口挂着一块木牌，上面刻着 “林记木作”，是爷爷年轻时自己刻的，字已经有点模糊了。
木工房里摆满了木头：松木、柏木、桃木，还有一些小块的檀木，堆在墙角，
散发着淡淡的木香。墙上挂着各种各样的工具：刨子、凿子、刻刀，还有爷爷自己做的木尺，
上面画着小小的刻度。小棠吃完糖画，就抱着小木车跑到木工房。爷爷正坐在木凳上，
手里拿着一块桃木，用砂纸打磨着。桃木是浅棕色的，打磨过的地方光滑得能映出影子，
爷爷说要给小棠雕一只小松鼠，放在她的书桌上。“爷爷，我帮你递工具好不好？
” 小棠把小木车放在桌上，凑到爷爷身边。她最喜欢看爷爷做木工，爷爷的手很巧，
一块普通的木头，在他手里敲敲打打、刻刻画画，就能变成兔子、松鼠、小房子，
比商店里买的玩具还好看。爷爷笑着点点头，把一把小刻刀递给她：“小心点，这刀快，
别划到手。” 小棠接过刻刀，刀身是银色的，刀柄是爷爷用梨木做的，握在手里很舒服。
她学着爷爷的样子，想在一块小松木上刻一道线，可刻刀不听使唤，
反而在木头上划了个歪歪扭扭的圈。“爷爷，我刻不好。” 小棠有点泄气，
把刻刀递还给爷爷。爷爷接过刻刀，坐在小棠身边，把松木放在她面前：“来，爷爷教你。
手指要这样握刀，刀刃对着木头，轻轻用力，慢慢划。” 爷爷握着小棠的手，
一起在木头上刻。刀刃慢慢划过木头，木屑像小雪花一样落下来，落在小棠的手背上，
有点痒。“你看，这样就能刻出直线了。” 爷爷松开手，小棠试着自己刻，
这次真的刻出了一道浅浅的直线，虽然有点歪，但比刚才好多了。“真棒！” 爷爷夸她，
“咱们小棠真聪明，一学就会。”小棠开心极了，继续在木头上刻。她想刻一只小鸭子，
先刻圆圆的脑袋，再刻扁扁的嘴巴，可刻嘴巴的时候，手一滑，刻刀划到了手指，
一道小小的口子立刻冒出血来。“哎呀！” 小棠疼得叫了一声，把刻刀扔在桌上，
眼泪一下子涌了出来。爷爷连忙放下手里的桃木，抓起小棠的手看：“没事没事，
就是小口子，不疼啊。” 爷爷从抽屉里拿出一个小瓷瓶，里面装着他自己配的草药膏，
是用薄荷和艾草做的，凉凉的，能止血。爷爷用棉签蘸了点药膏，轻轻涂在小棠的伤口上，
又用干净的布条帮她包扎好。“不疼了吧？” 爷爷摸了摸小棠的头，声音很温柔。
小棠点点头，眼泪还挂在脸上，却忍不住问：“爷爷，你做木工的时候，也会受伤吗？
”爷爷笑了，伸出自己的手给小棠看。爷爷的手上有很多小小的疤痕，有的在指头上，
有的在手掌上，像一个个小小的印记。“爷爷年轻时学木工，经常受伤。” 爷爷说，
“有一次刻大衣柜的花纹，不小心把手指划了个大口子，流了好多血，
你太爷爷用草药给我敷上，还说‘做木工要沉下心，急不得’。后来我就记住了，
不管刻什么，都要慢慢來，不能慌。”小棠摸着爷爷手上的疤痕，忽然觉得爷爷的手好厉害，
不仅能做出好看的玩具，还能忍受那么多疼。“爷爷，我以后也要像你一样，做厉害的木工。
” 小棠说。爷爷笑着点点头，把刚才刻了一半的桃木递给小棠：“等你手指好了，
爷爷教你雕小松鼠，好不好？咱们把小松鼠雕得胖胖的，再给它刻一颗松果，
放在你的书桌上，让它陪你写作业。”“好！” 小棠把桃木抱在怀里，
伤口好像不那么疼了。爷爷拿起刚才小棠刻的松木，看了看说：“这只小鸭子虽然歪，
但是很可爱，咱们把它打磨一下，做成小挂件，挂在你的书包上，好不好？
”小棠开心地答应了。爷爷拿出砂纸，教小棠打磨松木。砂纸慢慢磨过木头，
刚才刻的歪歪扭扭的小鸭子变得光滑起来，看起来真的像一只胖乎乎的小鸭子。
爷爷还在小鸭子的脖子上刻了一个小洞，穿上红绳子，挂在小棠的书包上。“真好看！
” 小棠背着书包转了一圈，小鸭子挂件跟着晃来晃去，可爱极了。这时，妈妈从外面回来，
手里提着一个布包，里面装着刚买的绣线。“小棠，看妈妈给你买了什么颜色的线？
” 妈妈走进木工房，看见小棠手上的布条，连忙问：“怎么受伤了？是不是又调皮了？
”“不是，我跟爷爷学刻木头，不小心划到的。” 小棠连忙说，“爷爷已经给我涂了药膏，
不疼了。”妈妈摸了摸小棠的伤口，又看了看爷爷：“您也真是，怎么不看着点她？
”爷爷笑着说：“孩子学东西，哪有不受伤的？再说，这点小伤，不算什么。
”妈妈无奈地摇摇头，从布包里拿出一团鹅黄色的绣线：“给你买了你最喜欢的颜色，
下午教你绣荷包，好不好？咱们绣一个小鸭子荷包，配你书包上的挂件。”“好呀好呀！
” 小棠一下子忘了手指的疼，拉着妈妈的手，想去看妈妈的绣房。妈妈的绣房在正屋东边，
里面摆着一张绣架，上面挂着妈妈正在绣的海棠花，花瓣***嫩的，像真的一样。
爷爷看着小棠和妈妈的背影，笑着摇了摇头，拿起刚才的桃木，继续打磨。
阳光从木工房的窗户照进来，落在木头上，木屑在阳光里飘着，像小小的金色蝴蝶。
爷爷的嘴角带着笑，他觉得，这样的日子，比什么都好 —— 有孙女在身边闹，
有家人在身边，手里握着熟悉的木头，心里满是踏实。
第三章 学堂的粉笔灰与修好的铅笔盒周一早上，小棠背着挂着小鸭子挂件的书包，
跟着爸爸去学堂。爸爸是棠溪镇学堂的教书先生，教三四年级的孩子读书写字。
学堂在镇东头，是一座老房子，门口有两棵大樟树，夏天的时候，树叶长得很茂盛，
能遮住整个门口，孩子们最喜欢在树下玩跳房子。小棠今年上二年级，
教室就在爸爸教室的隔壁。每天早上，爸爸都会先送小棠到教室，再去自己的教室准备上课。
小棠的班主任是李老师，李老师很温柔，眼睛圆圆的，笑起来有两个小酒窝，小棠很喜欢她。
“小棠，今天要认真听讲，不许跟同桌打闹哦。” 爸爸蹲下来，帮小棠理了理书包带。
小棠的同桌是一个叫小石头的男孩，很调皮，总喜欢上课的时候偷偷给小棠递小纸条，
上面画着歪歪扭扭的小人。“知道啦！” 小棠点点头，跑进教室。
教室里已经来了几个同学，小石头正坐在座位上，手里拿着一个铅笔盒，愁眉苦脸的。
小棠走过去，看见他的铅笔盒盖掉了下来，卡扣断了，铅笔和橡皮都散在桌子上。
“你的铅笔盒怎么了？” 小棠问。小石头叹了口气：“昨天不小心掉在地上，盖就坏了，
我妈妈说要等周末才能给我买新的。” 小石头的爸爸在外地打工，妈妈一个人在家照顾他，
平时很节省，不会随便给买新东西。小棠看了看铅笔盒，是塑料的，卡扣断了一截，
确实盖不上了。她想起爷爷教她修小木车的方法，心里忽然有了主意：“我帮你修好吧！
”小石头惊讶地看着她：“你会修？”小棠点点头，
从书包里拿出爷爷给她的小螺丝刀 —— 那是爷爷特意给她做的小工具，柄是木头的，
很轻，适合小孩子用。她把铅笔盒拿到桌子上，仔细看了看卡扣的位置，
发现只是断了一小截，只要用东西把它固定住，应该就能盖上了。“你有胶带吗？
” 小棠问小石头。小石头从书包里拿出一卷透明胶带，递给小棠。小棠剪下一小段胶带，
小心地把断了的卡扣粘在铅笔盒盖上，又用手按了按，让胶带粘得更紧。
然后她试着盖铅笔盒，虽然有点紧，但真的盖上了！“好啦！” 小棠把铅笔盒递给小石头，
脸上带着笑。小石头接过铅笔盒，试着打开又盖上，开心地说：“真的好啦！小棠，
你太厉害啦！谢谢你！” 小石头从口袋里拿出一颗水果糖，递给小棠：“这个给你，
是我妈妈昨天给我的，橘子味的。”小棠接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜甜的，
带着橘子的清香。她觉得，帮别人修好东西，比自己吃糖还开心。上课铃响了，
李老师走进教室，开始教大家读课文。小棠坐得笔直，认真地跟着老师读。她的座位靠窗，
阳光从窗户照进来，落在课本上，字里行间都好像带着暖意。偶尔，她会偷偷看向窗外，
看见爸爸在隔壁教室上课的身影，爸爸站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上写字，