核战后第十五年，初冬，清晨六点。
铅灰色的天空压得极低，雾隐镇中心广场死寂得像座坟墓。
断裂的钢筋刺破云层，像巨兽暴露的白骨，踩在辐射尘覆盖的水泥碎块上，"嘎吱"声堪比嚼碎骨头。
焦糊味混着铁锈腥气钻进鼻腔，寒风卷着碎屑掠过断壁，发出指甲刮玻璃似的尖啸——这是末日独有的晨曲。
江也猛地睁眼，太阳穴像被烧红的钢钎捅穿！
视线里重影乱晃，他挣扎着动了动，才发现半个身子被断裂的广告牌压住。
冰冷的金属贴着胸口，锈蚀的边缘刮得皮肤生疼。
"我是谁？
""这是哪？
"脑子里一片空白，像被核辐射彻底烧焦。
他咬着牙猛发力，胸口的金属板发出刺耳的摩擦声，辐射尘呛得他咳出铁锈味的痰。
"砰！
"他连滚带爬拖出半截身子，趴在地上大口喘气。
环顾西周，喷泉池成了深坑，石雕头颅瞪着空洞眼窝，钟楼只剩扭曲的铁架——整座镇子，就是一座巨大的坟墓。
胃里突然传来刀绞般的剧痛，饥饿感像野火燎原，几乎要把他的理智烧光。
他像条野狗在瓦砾堆里乱扒，指节磨出血也顾不上，眼里只剩两个字：吃的！
余光突然瞥见广告牌基座下的锈铁板，半个门板大小，边缘扭曲得像鬼爪。
活下去的本能压过一切，他扑过去死死抓住铁板，喉间发出困兽般的低吼。
"嘎吱——嘣！
"锈铁板被硬生生拽出来，砸在地上扬起漫天灰雾。
可下面连根草都没有，绝望像冰水浇头——他连死都找不到块垫背的？
就在这时！
左臂手腕突然爆发出冰蓝色的光！
"嗡——！
"江也像被高压电击中，无数冰冷的信息砸进大脑：检测到生命体征：濒死饥饿星尘手环激活垃圾合成系统启动！
他懵了，低头看见手腕上那个从未留意的金属环正闪着幽蓝，像圈住了片微缩星空。
还没等他反应，冰冷的提示再次炸响：检测到可合成材料：劣质废铁x1匹配基础公式：废铁→高能压缩饼干是否合成？
江也的心脏狂跳得要撞碎肋骨。
废铁变饼干？
管他娘的！
"合！
"他在心里嘶吼。
手环蓝光骤亮！
掌心的锈铁板突然像被无形的火融化，褐色铁锈褪去，棱角消融，眨眼间竟变成块银灰色包装的压缩饼干！
包装上"高能压缩"西个字刺眼得要命，江也几乎是用牙撕开包装，麦芽焦香瞬间冲垮鼻腔。
"咔嚓！
"他狼吞虎咽地嚼着，坚硬的饼体在唾液里化开，谷物的浓香顺着喉咙灌进空胃——这是末日里最奢侈的滋味！
半块饼干下肚，胃里终于有了暖意。
他靠在广告牌上喘着气，刚想感受下活人的滋味——"呜嗷——！！
"一声凄厉到发麻的嘶吼突然炸响，从广场边缘的废墟深处传来！
那声音像生锈的锯子在磨骨头，带着能把人撕碎的饥饿感！
江也浑身汗毛瞬间炸竖，手里的半块饼干"啪"地掉在地上。
他猛地抬头，死死盯住声音来处。
阴影里，有什么东西被食物的香味惊动了。
那玩意儿，饿疯了。
