半年前，我还是个幸福的父亲，有个即将上初中的儿子，叫小远。
现在，我只是个在城郊开五金店的，一个失去了儿子的男人。
那场车祸夺走了小远，也撞碎了我整个世界。
妻子受不了打击，回了娘家，说要冷静冷静，我知道，这个家其实已经散了。
店里生意冷清，我也不在乎。
每天开门、关门，像个没有灵魂的木偶。
直到小白的出现。
那是市里导盲犬基地打来的电话，说有一条在事故中受伤的拉布拉多，因为腿部永久性损伤，无法再作为导盲犬工作，正在寻找领养家庭。
工作人员在电话里犹豫地告诉我，这条狗，就是出事时，在我儿子车祸现场的那条。
它当时的主人，一个过马路的盲人小孩，也没能幸免。
我的心像是被一只手狠狠攥住。
挂了电话，我开着那辆补好漆的旧车，去了基地。
在一个小小的隔离间里，我见到了它。
一条通体雪白的拉布拉多，左后腿上有一道难看的疤，走路的时候有点跛。
它很安静，不像别的狗那样活蹦乱跳，只是趴在角落，眼神黯淡，像一盏快要熄灭的灯。
那一刻，我觉得我看见了另一个自己。
它叫白杨，但我们都叫它小白。
工作人员说，事故后它应激反应很严重，不吃不喝，也不让人碰。
林先生，您……确定要领养吗？我没说话，只是蹲下来，朝它伸出了手。
它抬起头，看了我很久，然后，慢慢地、试探性地，把脑袋凑过来，在我手心蹭了蹭。
温热的，湿润的鼻息。
那天，我交了钱，办了手续，把它带回了那个空荡荡的家。
以后，你就叫小白吧。
我对它说，咱们俩，凑合着过。
小白的到来，像一潭死水里投进了一颗小石子。
我开始准时起床，给它准备狗粮和水。
傍晚，会带着它去附近的公园走走。
它很乖，总是安静地跟在我身边，从不乱跑。
我跛着那条在车祸中也受了伤的腿，它也跛着它的伤腿，一人一狗，在夕阳下拖出两道长长的、孤独的影子。
它从不叫，也从不破坏家具，只是静静地陪着我。
我坐在沙发上发呆时，它会把头搁在我的膝盖上。
我夜里因为噩梦惊醒，一身冷汗时，总能看到它守在卧室门口，像个沉默的卫兵。
我以为，我们两个被世界遗弃的家伙，会这样相互慰藉，直到老去。
我以为，它是我黑暗生活里，唯一不会再离开我的家人。
可我没想到，这份平静很快就被打破了。