原来影子死了，光也会疼。1.影子的宿命我记事起就知道，自己不能叫元清。
宫人带着我穿过永巷的夹道，青砖缝里长着湿冷的苔藓。他们总说：“跟紧了，别出声。
”绕过三重影壁，才能看见那座暖阁——元楚住的地方。她总坐在窗边的软榻上，
裹着银鼠皮的披风，手里捏着半块青玉佩。见我进来就会咳嗽，咳得肩膀发颤，
像风中抖落的梨花。“清儿来了。” 她声音轻得像羽毛，眼神却亮，“今日学了新的字么？
”我点头，从袖中摸出描红的纸。其实我不用学这些。可嬷嬷说，
七公主该是知书达理的样子，我得替她记着。万一哪日她咳得连笔都握不住，
我就得替她写奏章，替她应付太傅的考校。我们共用一张脸，却像是一枚玉佩劈成的两半。
她是被供奉在锦盒里的那半，我是埋在土里的那半。十岁那年春天，梨花开得泼天漫地。
元楚咳得厉害，太医说需得新摘的梨花入药，要趁晨露未干时采。
暖阁外那株老梨树长得太高，宫人怕摔着公主，谁也不敢爬。我瞅着墙根的石凳，
趁人不注意搬来垫脚，三两下就攀了上去。枝桠晃得厉害，梨花簌簌落进领口，凉丝丝的。
我摘了满满一兜，正想往下跳，脚下忽然一滑。失重的瞬间，我下意识用右手去抓树枝。
只听“咔”的一声轻响，像是什么东西碎了。摔在地上时，手背擦出了血，
右手食指却疼得钻心。元楚不知何时站在廊下，脸色比梨花还白。手里的玉佩掉在地上，
断成了两截。她跌跌撞撞跑过来，抓着我的手就哭，眼泪砸在我流血的手背上，烫得像火。
“谁让你爬的？！” 她声音发颤，却不是怨我，是怕，“疼不疼？是不是断了？
”嬷嬷闻声赶来，吓得魂飞魄散，慌忙把我拖到偏院上药。骨头错位了。接骨时我没敢哭，
咬着帕子听隔壁暖阁里，元楚的咳嗽声混着哭声，一声比一声急。后来那根手指就留下了疤，
骨节处永远凸起一块，像个小小的疙瘩。元楚把那半块摔断的玉佩用红绳串了，
塞给我：“清儿，等我好了，换我护你。”那天夜里，她拉着我溜到梨树下，
用银簪刨了个坑，把她那半块玉佩埋了进去。“这是我们的记号。” 她的指尖冰凉，
按在我手背上的伤疤处，“等你能堂堂正正叫元清了，我们就把它挖出来，拼在一起。
”我望着她眼里的光，用力点头。那时我以为，“堂堂正正”是个能等到的日子。
十五岁生辰前三天，北狄的使者闯进了太极殿。我躲在屏风后，
听见那胡人的嗓音像磨刀子：“听闻北魏七公主体弱多病，我主说了，
若真是块风吹就倒的病骨，不如送来我邦，
让我北狄勇士教教她怎么活——也算全了两国情谊。”满殿死寂。我看见皇帝的手攥成拳头，
龙椅的扶手被他掐出深深的印子。“放肆！” 太傅的声音抖得像秋风里的落叶，
“我朝公主金枝玉叶，岂容尔等羞辱！”使者冷笑一声，扔出一卷画像。
画上是元楚病恹恹倚在榻上的样子。墨色的笔触把她的苍白和瘦弱描得格外刺目。
“是不是羞辱，陛下心里该有数。若不敢应，便请北魏自去帝号，向我北狄称臣吧。
”屏风后的阴影里，我的指甲深深掐进掌心。右手食指的旧伤忽然开始发烫，
像那年从梨树上摔下来时一样，疼得钻心。我知道，他们要的不是元楚，是北魏的脸面。
而我这枚埋在土里的玉佩，该被挖出来用了。2.红妆是囚衣旨意下来那天，母妃来了偏院。
她穿着一身石青色的宫装，怀中抱着一个锦盒，鬓角的珍珠钗子晃得我眼睛疼。她没看我，
只盯着桌上那盏快要熄灭的油灯。“清儿，” 她的声音很轻，“陛下有旨，
让你替你姐姐去北狄。”灯芯“噼啪”一声爆了个火星。我捏着袖口的手猛地收紧，
指尖撞在右手食指的骨节上，疼得我打了个哆嗦。“为什么是我？
” 我听见自己的声音在发抖，像冬日结冰的河面裂开了缝。“你姐姐……她去了活不成。
” 母妃终于抬眼，眼里的红血丝像蛛网，“北狄那地方苦寒，她连风都吹不得。
你身子骨结实，扛得住。”“扛得住？” 我笑出声，喉咙里却像堵着棉花，
“他们要的是七公主，是北魏的嫡女。我去了，他们若发现我不是……”“不会发现的。
” 母妃打断我，将锦盒打开来，是一身嫁衣。金线绣的凤凰从领口铺到裙摆，
尾羽拖得老长。在昏暗的光线下闪着冷光，像极了北狄使者眼里的笑。“你跟楚儿生得一样，
没人能分辨。陛下说了，委屈你这一趟，等你回来，就给你名分，让你做真正的公主。
”真正的公主。这五个字像针一样扎进我心里。我活了十五年，
第一次听见有人说要给我名分，却是用这种方式。“我若不答应呢？”母妃的脸色沉了下去，
伸手抚上我的左眉。她的指尖冰凉，划过我眉骨那颗小小的痣——那是元楚没有的，
是我作为“元清”仅有的标记。“清儿，” 她的声音忽然软下来，带着哭腔，
“算母妃求你。你不去，你姐姐就得去。她若死了，我们母女……我们元家，都得跟着遭殃。
你活着回来，娘以后把所有的好东西都给你，好不好？”我望着她鬓角的珍珠钗子，
想起小时候她抱着元楚喂药。我躲在门后看，她连眼角的余光都没分给我。
那时元楚发着高烧，喊着要吃蜜饯，母妃立刻让人去御膳房取。而我那天摔破了膝盖，
只能自己偷偷用灶灰敷。“那半块玉佩，” 我轻声说，“姐姐埋在梨树下的那半块，
您知道吗？”母妃的手僵在我眉上。“她说等我能叫元清了，就一起挖出来拼上。
”我拨开她的手，站起身，走到窗边。窗外的梨花早就谢了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。
“现在看来，是等不到了。”三日后的清晨。宫人们涌进偏院，像一群聒噪的乌鸦。
他们给我沐浴，用滚烫的水烫掉我身上的死皮。又用香膏一层一层往我身上抹，
试图遮住我常年在暗处待着的苍白。“姑娘别动，” 梳头的嬷嬷按住我的肩，
她的指甲刮得我头皮疼，“这凤冠重，得梳紧些才戴得住。
”铜镜里的人渐渐有了“七公主”的模样。眉眼弯弯，鼻梁挺直，和元楚一模一样。
可我知道那不是我。我左眉的痣被厚厚的脂粉盖住，摸上去像隔了一层冰。
右手藏在宽大的袖子里，食指的骨节硌着掌心，提醒我自己是谁。他们给我换上那身嫁衣时，
金线刺得我皮肤发疼。母妃站在一旁，看着我落泪，说：“清儿，委屈你了。”我没说话。
我知道，从穿上这身衣服起，“委屈”这两个字，我连说的资格都没有了。临行前，
我求嬷嬷让我去看看元楚。她犹豫了许久，终究是点了头，只说：“快去快回，吉时快到了。
”暖阁里弥漫着浓重的药味。元楚坐在榻上，盖着厚厚的锦被，看见我进来，
猛地掀开被子要下床，却被宫人按住。她的脸白得像纸，嘴唇毫无血色。
一双眼睛却红得吓人，死死盯着我身上的嫁衣。“脱下来。” 她声音嘶哑，
“那是我的衣服，你不能穿。”“姐姐，” 我走到榻前，蹲下身，握住她冰凉的手，
“我得去。”“不去！”她用力摇头，眼泪大颗大砸下来，落在我手背上，还是那么烫。
“让他们杀了我！我死也不让你替我去那种地方！”“你死了，北魏怎么办？” 我轻声说，
“陛下不会让你死的。与其让他们再找别人，不如我去。”我替她理了理额前的碎发，
像小时候她替我擦药那样轻柔。“我比你结实，能活着回来。”元楚的手突然抓住我的手腕，
指甲狠狠掐进我右手食指的旧伤里。疼，钻心的疼，可我没动。“那是骗你的！
” 她哭得上气不接下气，“北狄人是豺狼，他们不会放过你的！你是我的妹妹，
不是七公主……”“从今天起，我就是七公主了。”“我们埋在梨树下的那半块，
你还记得吗？”我凑近她耳边，声音轻得只有我们两人能听见。“等我回来，
我们一起挖出来，拼好它。”我站起身，转身往外走。身后传来元楚撕心裂肺的咳嗽声，
混着瓷器摔碎的脆响。我没回头，一步一步踩着红毡往外走，
金线凤凰的尾羽在地上拖出长长的影子，像一道流血的伤口。宫门口停着八抬大轿，
红绸裹着轿厢，流苏垂下来，晃得人睁不开眼。送亲的队伍排得老长，鼓乐声震得我耳膜疼。
可我听着，却像是送葬的哀乐。上轿前，我最后看了一眼这座宫城。朱红的宫墙高耸入云，
把天割成一块一块的，像碎掉的玉佩。暖阁的方向隐在重重楼阁后，看不见元楚的影子。
我抬手摸了摸左眉，脂粉下的那颗痣硌得慌。右手攥紧了袖子，食指的骨节抵着掌心，
像握着什么滚烫的东西。轿帘落下的瞬间，我听见自己在心里说：元楚，等我回来。
可不知为什么，这句话说出来，却像在跟她告别。3.三年无声北狄的风是带刀子的。
花轿刚过边境，就被掀了轿帘。几个裹着兽皮的汉子扯着我的胳膊往下拖。
嫁衣的裙摆被风撕开一道口子。金线凤凰的翅膀耷拉下来，像只折了翼的鸟。
“北魏的娇公主？” 为首的汉子啐了一口，眼神在我脸上扫来扫去，像打量牲口，
“我看跟路边的野草也没两样。”我被塞进一辆摇摇晃晃的牛车，车厢里铺着发霉的干草。
送亲的队伍早在边境就被拦了回去，只有一个老嬷嬷被留下来，此刻正缩在角落发抖。
走了整整七天，才到北狄的王庭。所谓的宫殿，不过是石头垒的堡垒。墙缝里塞着干草，
风一吹就呜呜地响，像有人在哭。北狄的王没见我，直接把我扔到了后院的杂院。
管事的婆子是个满脸横肉的女人。她扯着我的头发往屋里拽，指甲刮过我的左眉。
那里的脂粉早就被风吹没了，那颗痣露在外面，像颗不起眼的污垢。“以后你就住这儿。
” 她指着墙角堆着的破毡子，“别以为你是公主，到了这儿，就得干粗活。王说了，
北魏送来的‘病秧子’，正好练练筋骨。”她故意把“病秧子”三个字咬得很重。我才知道，
他们根本不在乎我是谁。他们要的，从来只是一个可以随意糟践的北魏符号。第一夜，
我冻得直打哆嗦。杂院的窗户糊着破纸，风从窟窿里灌进来，卷着雪粒子打在脸上。
我蜷缩在破毡子里，右手食指的旧伤突然疼起来。一下下抽着筋，像有根针在骨头上钻。