47 → 01:48比例 1:1→1:24 启动我听见秒针被拉长成心跳的声音。
01:47:15——立海大旧实验楼，我用离心机分离小鼠海马体。
01:47:29——灯管闪了一下，像谁眨了眼。
01:47:30——一粒幽蓝的光斑穿过天花板，击中我左手背。没有痛，
只有漫长的坠落感：仿佛有人把宇宙的时间轴折成滑梯，再把我推下去。我低头，
腕表秒针走了 0.618 咯，然后停住。
世界安静得能听见自己骨节在衰老——咔、咔、咔。第二天清晨，我在镜里发现第一根白发。
毛囊告诉我：外界美过 1 小时，我的身体已运行 24 小时。比例还在放大，
像一场没有终点的抢跑。绅士的尊严不允许我崩溃。于是我把白发剪碎，冲进下水道，
再对着镜子练习微笑——公式：嘴角上扬 5 mm，可掩盖 37% 的生理恐惧。
我在实验室笔记本上写下一行字：如果时间终将把我焚毁，我希望灰烬落在她的掌心，
而非任何人的同情里。
y-30 06:30体内时间：约 Day-30 14:30比例 1:6柳生，
缺席晨训，真罕见。幸村精市的声音从话筒里传来，温和得像手术刀背。
我用肩膀夹住手机，把手套拉到手背遮斑：临时实验数据出错，需要复测。
给你 20 分钟。恐怕不够——19 分 30 秒。电话挂断。
我叹了口气，把离心管塞进冰盒，转身冲出实验楼。清晨的校园跑道，已有薄汗在背脊蒸发。
我知道，今天的第一轮“24 小时”已在我体内悄悄跑完，而我必须装作与普通人类同步。
拐进图书馆后门，我撞见了她——星见遥。物理部的传奇，名字常贴在奖学金红榜首位。
她抱着一摞《量子时钟同步》的复印册，鼻尖有墨水的淡香。我侧身让路，
她却先开口：前辈，你的左手在抖。我愣住。肌内效贴边缘卷起了，
她指了指我的护腕，如果实验需要稳态，你应该重新贴。语气平静，像在纠正一条数据。
我下意识用右手压住左腕，绅士微笑：谢谢提醒。不过，图书馆 7 点才开门。
我知道，她抬眼，眸色比清晨的蓝光还亮，我来还书，顺便——
她扬了扬手里的打印纸：申请做你的实验记录员。有偿。我挑眉。
体内时钟提醒我：外界 1 秒，我已老去 24 秒。没有时间婉拒。报酬？
你补课。她伸出三根手指，三门理论物理。每周 2 小时。成交。
她露出今天第一个笑，像实验灯突然点亮。而我，在双倍时钟的缝隙里，
听见自己心跳错拍——那 0.618 秒的裂缝，似乎漏进了光。
9 17:02体内时间：约 Day-31 凌晨比例 1:24我把实验台让给她。
星见遥套上一次性手套，动作比医学生还标准。前辈，你的血液样本我带走了 2 ml，
没问题吧？只要别拿去克隆我。放心，她晃了晃试管，
只是想做端粒长度的 Q-PCR。我喉咙发紧。——她已经开始怀疑。17:30，
图书馆地下自习室。顶灯冷白，我把笔记推过去：实验参数，想看什么自己勾。
星见没翻，
延展假说》作者栏：星见遥预印本我故作镇定：理论物理部什么时候开始写医学综述？
当样本足够罕见。她抬眼，比如你。空气安静得能听见我体内细胞分裂的噪音。
一秒、两秒……我又老了 48 秒。条件。我叹。三件事。她伸出三根手指，
1. 我要你所有实时健康数据。2.每天 30 分钟现场观察。3.如果哪天你倒下，
第一时间叫我——别叫救护车。我弯起嘴角：成交，但加一条——说。
别爱上我。时间对绅士无效，但对普通人很残忍。她愣了半秒，嗤笑：学长，
自恋也是病，得治。我却看见她耳尖红了。
Day-27 23:55体内时间：Day-35 午后比例 1:32旧室内球场，
A 灯闪，B 灯***。星见蹲在测速枪后面，像调节望远镜的学者。第一球，数据清零。
她喊。我抛球，背弓——轰！球网被压出 38 cm 的弧形，网球瞬间消失。
测速枪：238.4 km/h星见吹了声口哨：刷新校纪录 17%。
我抹了把额头的汗，却摸到一条抬头纹。——体内时间又膨胀了。继续。我咬牙。
第二球，拍面角度下调 1.5°，出射轨迹更低。球擦网带，
溅起蓝火花——实际是金属漆摩擦静电。星见记录：落地角 -3°，
后旋 5320 rpm，堪比高铁车轮。第三球，我换到右手。非惯用手，空白数据。
挥拍——啪！球击中天花板横梁，直线下坠，砸在底线内 0 cm。测速枪黑屏，
超出量程。星见抬头，目光穿过尘埃：柳生，你刚才那一瞬——老了至少 5 岁。
我喘得像破风箱，却笑：值得。我听到了裂缝的声音。裂缝？
时间被我打出一道缝隙，我指了指胸口，
里面藏着 0.618 秒的寂静——足够说一句重要的话。星见没问那句重要的话
是什么。她只把秒表归零，轻声道：下次裂缝，让我也在里面。
第四章 衰老公式外部时间：Day-25 10:15校内保健室校医看着检验单，
眉心打成结：端粒 3.2 kb，自由基 398 U/mL……柳生同学，
你确定没伪造出生证明？我微笑：大概小时候吃多了防腐剂。星见倚在门框，
抱臂旁观。校医走后，她扬了扬手里的新打印纸：我建了模型，
纸上是一条简洁公式——ΔL = ΔL₀·e^(k·Δt')ΔL：端粒损耗，
Δt'：你体内相对时间，k：常数。我眯眼：结论？按现在膨胀斜率，
外部第 15 天，你体内端粒会耗尽。她顿了顿，声音低下去：也就是——生理死亡。
我摘下眼镜，哈了口气，缓缓擦镜片：那就把第 15 天命名为『绅士末日』，
听起来像一部好电影。柳生！她猛地抓住我手腕，我不是来陪你开玩笑的！
肌肤相触，脉搏互撞。我体内的时间河流突然湍急得发疼。……好。我深吸，
把模型发我，今晚之前给你回推逆解。逆解？找一条让端粒损耗减速的轨道，
我抬眼，至少撑到我完成遗愿清单。星见松开手，
把一张便签拍进我掌心：遗愿清单先写第一条——活着看我毕业。我攥紧便签，
笑而不答。——绅士不能承诺明知会失约的诺言。
丸井 & 桑原星见：测速 + 数据记录幸村：场外裁判客串赛制11 分制，
单发球权，换发。① 0-0柳生右手抛球，背弓——轰！球在丸井脚边炸出蘑菇云，
测速：244.6 km/h星见记录：右手空白数据库建立。
② 1-0桑原高速发球回敬，仁王前场截击，柳生后场补板，球削成月牙弧线，
落点贴线 0 cm。星见吹口哨：落点标准差 1.8 cm，机器人级别。
③ 3-1丸井用走钢丝短球扳回。柳生冲刺，左腿肌肉轻微撕裂，他面不改色，
右手再次发球——啪！球击中网带顶端，垂直上窜 1.2 m，越顶下落，
砸在底线内。测速枪黑屏——超出 260 km/h 上限。星见抬眼，
看见柳生左腕老人斑以肉眼可见速度扩散。④ 5-5 咬死比分交替。柳生每打一球，
鬓角就添一缕白。星见喊：减速！你的心跳 158 了！
柳生回她一个绅士微笑：想在世间里刻名字，就得付得起雕刻刀。
⑤ 9-9仁王突然前场让开：搭档，你自己玩。柳生低笑，换到左手，极速高尔夫
——球网被压成 38 cm 弧形，网球消失，0.1 秒后砸在挡板，陷进钢板半厘米。
测速：254.7 km/h 枪头冒火花星见指尖冰凉，
在记录板写下：裂缝声音 = 254.7 km/h