林晚晚在一阵尖锐的耳鸣中睁开眼，后脑勺抵着木板床，天花板上那道蜈蚣似的裂缝狠狠映入眼帘。
这分明是她十八岁时，乡下老家那间破旧的小屋。
“赔钱货！
装什么死呢！”
房门被踹得震天响，林母的咒骂像淬了毒的针，混着弟弟林小宝幸灾乐祸的嬉笑。
“周家彩礼都谈妥了，今天说什么也得去相亲！”
记忆轰然映现。
二十八岁那年，她在出租屋里加班到凌晨，心脏骤停的瞬间，眼前最后闪过的，正是十年前这个高考结束的暑假。
前世她屈从于家里的压力，大学录取通知书被一把撕得粉碎，从此一头扎进打工的苦海，拼命挣钱供养弟弟，最后却被这家人榨干后丢弃，落得个猝死他乡的下场。
“重活一世……”她盯着自己布满厚茧的手，指甲缝里还嵌着昨天给弟弟刷球鞋的泥垢。
“这钱，这条命，总得攥在自己手里！”
房门被撞开，林小宝端着碗泡面闯进来。
油汤“滴答”在刚洗好的床单上，洇出一片片油渍。
“妈让你去镇上取钱！”
他抬脚踹床脚，下巴扬得老高，“我要买新手机，那破二手的卡得要死！”
林晚晚的目光落在弟弟手腕上，那块崭新的运动表，是她高考结束后偷偷去工地搬了两个月砖，换来的礼物。
此刻表带勒在他肥腻的腕肉上。
前世这样的场景上演了千百遍：弟弟要电脑，她咬牙买了；要***版球鞋，她透支了工资；说要补习费，她甚至去借了高利贷……可每次妥协，换来的都是得寸进尺。
“高考分数线后天就出了。”
她忽然开口，声音平静得不像自己，“我要去上大学。”
“上什么狗屁大学！”
林母叉着腰堵在门口，围裙上还沾着喂猪的泔水，酸馊味扑面而来。
“周伟家开超市的，彩礼能给八万八！
你弟下学期……是要买新款游戏机吧？”
林晚晚冷笑一声，打断了她的话。
前世的记忆清晰如昨，弟弟哪去过什么补习班，那笔钱全充进了网游，还骗家里说是老师奖励的“进步奖”。
林父的旱烟杆敲在门框上，烟袋里的火星溅了出来。
“反了你了！
养你这么大……总共花了三万两千西百块。”
林晚晚报出的数字，是前世记在账本里的总账，“从六岁跟着你去地里打猪草开始算，要算明细吗？”
屋里霎时静得能听见苍蝇振翅。
林小宝手里的泡面碗“咣当”掉在地上，红油溅上林晚晚那双露出脚趾的布鞋。
一股辛辣的气味窜入鼻腔，林晚晚却猛地皱起眉。
这味道不对劲，防腐剂的涩味太重，辣椒精的刺鼻感冲得人发晕，还有……她突然抢过弟弟手里剩下的半碗面。
“你干什么！”
林小宝尖叫起来。
“这面不能吃！”
她盯着浮油里那些可疑的结晶颗粒，前世在食品检测所练就的敏锐突然复苏，“防腐剂至少超标五倍。”
“放屁！
老子都吃了三桶……”林小宝的话没说完，突然捂着肚子，冲向院角的茅房，一路还传来他痛苦的哼哼。
林母的巴掌带着风声扇过来，却被林晚晚一把架住手腕。
二十八岁的灵魂在十八岁的躯壳里苏醒，她的眼神带着不属于这个年纪的冷冽，一字一顿道：“明天庙会，我去摆摊赚学费。”
“就你？”
林父从鼻子里嗤笑一声，烟袋锅里的烟灰簌簌往下掉，“别到时候赔得连裤衩子都不剩，回来哭鼻子！”
“一个月为限。”
她首视着父亲那双眼睛，里面翻涌着惊讶和不屑，“赚不到钱，我就嫁给周伟。”
躲在村后那条小河边，林晚晚用树枝在沙地上划来划去。
前世的记忆告诉她：三天后镇上的青龙庙会，光是客流量就能破万，正是赚钱的好时机。
可她全身上下，只有藏在语文书夹层里的78块钱。
那是去年作文比赛得的奖金，被她偷偷藏到现在。
“酸辣粉……”她摩挲着口袋里那半包从喜宴上顺来的辣椒面。
前世二姨就是靠这个配方，在县城里买了房，却骗她说“这是祖传秘方，传男不传女”，让她白白打了三个月下手，最后只给了五百块工钱。
河面突然泛起一圈圈涟漪，几条草鱼摆着尾巴游过。
林晚晚的瞳孔猛地一缩，那些鱼的鳃部发暗，鳞片泛着不正常的黄，分明是上游化工厂排污的征兆。
等等，她怎么能看得这么清楚？
她蹲下身，捧起一捧河水猛喝了一口。
舌尖瞬间分辨出铁锈的涩味、硫化物的微苦，还有一丝若有若无的甜味？
这绝不是正常人该有的味觉。
她颤抖着伸手，掐下岸边一片野薄荷的叶子，放进嘴里细细咀嚼——清凉感在舌尖炸开的瞬间，脑海里竟清晰地浮现出一行字：“含水量不足三成，采摘于正午强光下。”
“情绪味觉？”
她想起前世在图书馆看过的小说，突然低低地笑出声，眼泪却跟着涌了上来。
老天给的哪是金手指，分明是根能劈开困局的金箍棒。
二姨家的厨房飘来浓郁的骨汤香，勾得肚子咕咕叫。
林晚晚蹲在院墙外的老槐树下，听着里面传来的谈笑。
“多放点味精，客人吃完才口渴，才会买咱们的饮料！”
二姨的声音混着勺子刮锅底的刺啦声，“那个赔钱货还想学我做生意？
也不撒泡尿照照自己！”
月光透过槐树叶的缝隙，照在林晚晚攥紧的拳头上，指节泛白。
前世她就是在这里，傻乎乎地帮二姨切菜、洗碗、熬汤，整整三个月，最后只换来一句“女人家学什么厨艺，早点嫁人是正经”。
但现在……二姨突然端着一盆洗锅水冲出来，差点泼到她身上，“死丫头在这儿偷师？”
“路过。”
林晚晚扬了扬手里的塑料袋，里面装着刚采的野薄荷，“弟弟吃坏肚子了，给他采点药。”
二姨的眼神闪烁了一下，不情不愿地让开了路。
擦肩而过时，林晚晚的鼻翼微微一动。
那汤底里，藏着罂粟壳特有的、让人发腻的甜香。
前世二姨的店，后来就是因为这个被查封的。
深夜的灶房里，煤油灯的火苗忽明忽暗。
林晚晚守着灶台，正在熬制辣油。
78块钱买来的菜籽油在锅里翻滚，她小心翼翼地加入从后山采来的十几种野生香料，空气中立刻弥漫开一股辛辣又醇厚的香气。
“咳、咳咳”油烟呛得眼泪首流，她却死死盯着锅里的油温。
那奇妙的“金手指”在脑海里疯狂预警：155℃时下豆瓣酱，180℃撒花椒，绝对不能超过190℃，否则香味就会被毁掉！
窗外传来脚步声，她迅速把刚熬好的辣油罐藏进柴火堆里。
林父的影子投在窗纸上，歪歪扭扭的。
“败家精！
净糟蹋油！
明天有你哭的！”
煤油灯“啪”地爆了个灯花，光亮瞬间亮了些，又迅速暗下去。
林晚晚低头，舔了舔刚才被油星烫到的手指，舌尖尝到自己血液里淡淡的铁腥味，还有一丝带着灼热温度的希望。
离庙会开始，还有24小时。
