27岁生日那天，我被公司优化，失业了。我不敢往家里说。白天假装上班，
实则泡在图书馆投简历。晚上回家，给妈妈洗脚***。当我第15次面试失败，
回家看到矫气妹妹偷穿真丝睡衣。“我连男朋友都让给你了，什么都让给你了，
为什么连一件睡衣都要和我抢？”我的崩溃质问，换来我爸两记耳光。“滚出去！
看见你就来气！家里就没一天安生日子！”我以为这已是心碎的极限。直到妹妹意外坠楼，
父母决定送我坐牢。“你别怪爸妈心狠！如果这次事故能以刑事案件定性，
你妹妹能获得一百万的意外险。”“她那个男朋友家势利眼！说没有一百万嫁妆，
就别想进门！你就当最后帮妹妹一次……认了吧！”三年后，
我出狱创办了全国最大的女性律师所。白发苍苍的父母找到我，“念念，你妹妹要离婚了，
你帮帮她吧。”01二十七岁生日的最后一个小时，我是蜷缩在冰冷的工位上度过的。
下班前，我被通知优化，HR说“公司架构调整”，赔偿金按最低标准算。在离职前，
必须加班完成方案。胃痛得冷汗直流，我被迫停下手头工作，刷手机转移注意力。
妹妹苏芊芊的朋友圈更新了。九宫格照片里，她挽着母亲的手在商场逛街，
拎着印有名牌logo的纸袋，配文是：“谢谢妈咪送的入职礼物～爱您！”最后一张，
是父亲给她转账五万元的记录。父亲写到：“我们普通家庭的女儿，更要富养。
”我猛地推开椅子，几乎是踉跄着冲进厕所。再也忍不住，弯下腰剧烈地干呕起来。
我突然想起，今天，是我的生日。没有家人发来一句关心。他们忘了，或者说，
他们从未记得。在这个家里，我常常觉得自己更像是提款机，也是保姆。
高中为了给家里省下那一点住宿费，我每天天不亮就要起床，走五公里的路去上学。
而妹妹呢可以仅仅因为“下雨天心情不好，走路会弄湿新买的鞋子”，
就一个电话让爸爸放下手头的事情，打车来接她。高考，我熬干心血，考上重点大学。
录取通知书来的那天，爸妈脸上没什么喜色，只是皱着眉算计学费。最后，
那笔钱是我自己申请了助学贷款。而第二年，妹妹的成绩只够上一所学费昂贵的民办大专，
爸妈却连眼皮都没眨一下，毫不犹豫地卖掉爷爷奶奶留下的老房子，
给她凑齐了四年的学费和远超我标准的生活费。那一刻，
我才明白不是所有女孩都被允许做小孩。有的女孩，从出生那一刻起，
就被赋予了“姐姐”的枷锁。毕业五年，我在这座城市挣扎求生。每天通勤三个小时，
住合租房，吃最便宜的外卖，不敢逛街，不敢娱乐。每月工资到账，
第一件事就是转一半回家，美其名曰“孝敬父母”。但其实我心里清楚，
那钱最终都变成了妹妹随手买的一杯奶茶、一件新衣服，
或是她朋友圈里又去了哪个网红城市旅游的基金。妈妈总在电话里说：“你妹还小，
心思单纯，你在外面见识多，要多帮衬她。”多可笑，她只比我小一岁而已。一年前，
妈妈腰病复发，躺在床上动弹不得，需要人贴身照顾。电话打到我这里，
语气是不容置疑的：“你回来住一段时间吧，你妹妹她粗心大意，照顾不好人。”于是，
我白天上班，晚上回来给妈妈擦身、***、端水送药。而妹妹依旧过着她的精致生活，
最多在心情好的时候，给妈妈倒杯水，就能换来一连串的夸奖：“还是芊芊心疼妈妈。
”这次失业，我更加不敢说。巨大的经济压力和焦虑几乎把我压垮。白天，
我假装准时出门“上班”，实际上是在图书馆里耗上一整天，疯狂地投简历。晚上回到家，
疲惫不堪，还要强打起精神，给妈妈洗脚***。妈妈习惯性地叹气，“念念啊，
妈这辈子最大的亏欠，就是没给你爸生个儿子。”“你是长女，这个家自然就要多承担一些。
芊芊还小，性子又单纯，以后得多靠你帮衬着。妈知道你辛苦，
但这都是没办法的事……”她的声音里带着一种被命运磋磨后的认命和理所当然，
像无数条无形的丝线，将我紧紧缠绕。我也习惯了。更卖力地揉着她的脚踝，应和：“嗯，
我知道的。”“对了，芊芊最近交了个新男朋友，好像是本地人，你有空多帮妈打听打听，
可千万别让你妹妹被人骗了。”我笑了笑，轻声安慰：“妈，你放心，我问过了，
那个男生……人挺靠谱的，是个不错的对象。”我没有说后半句。
那个让她担心、需要被调查底细的男人。是我曾经小心翼翼珍藏、却最终没能抓住的初恋。
我们认真交往了整整三年。我低下头，视线逐渐模糊。不知道那究竟是水汽，
还是终究没能忍住的眼泪。02雨下得像是天漏了。我第十五次面试失败，站在家楼下，
浑身湿透。那个HR轻蔑的眼神还烙在脑海里：“林小姐，
你的经验似乎并不像简历上写的那么丰富。”我张了张嘴，
想辩解那几年为了照顾家庭如何分散了精力，最终却只是苍白地笑了笑，
说：“谢谢您的时间。”客厅里灯火通明。苏芊芊，正站在客厅中央的落地镜前，
摆弄着手机，搔首弄姿。她身上穿的，是我用年终奖，
犒劳自己连续加班一百天买的真丝睡衣。“你干嘛穿我睡衣！”苏芊芊被吓了一跳，“干嘛？
吓死人了。穿一下怎么了？你的东西不就是我的东西吗？小气吧啦的。”她撇撇嘴，
继续对着镜头调整角度，根本没把我放在眼里。我往前走了一步，雨水滴落在光洁的地板上，
留下脏污的痕迹。“立马给我脱下来，这是我的东西，我没同意你动。”“哟呵？
”苏芊芊终于放下手机，双手抱胸，上下打量着我狼狈的样子，嗤笑一声。“穿一下怎么了？
又不会穿坏！瞧你那穷酸样，一件破睡衣当宝贝似的，难怪面试又失败了吧？晦气！
”“我再说一次，脱下来。”血液似乎在这一瞬间冲上了头顶。“这不是破睡衣，
这是一件有意义的礼物！请你尊重一下别人行不行？”“尊重？你配吗？
”苏芊芊的音调陡然拔高，带着被冒犯的尖利，“苏念，你吃家里的住家里的，
穿你件破衣服怎么了？妈说得对，你就是嫉妒我！嫉妒爸妈疼我，
你就是个没人要的……”“啪！”一记清脆响亮的耳光，狠狠扇断了她未尽的恶语。
她捂着脸颊，“你……你敢打我？！”“苏念！你这个***！你竟然敢打我！”“芊芊，
怎么了？”听到动静，我妈从房间里急匆匆走出来。她没问一句缘由，
目光就直接锁定在我身上，“苏念！你怎么搞的！一身水弄得到处都是！一回来就吵吵嚷嚷，
不能让家里安静会儿？！”苏芊芊猛地扑进妈妈怀里，“妈！她打我！你看我的脸！好痛啊！
我就是试了一下她的破睡衣，她就要打死我！我不活了！我真的不活了！
”我妈看着她脸上那明显的巴掌印，心疼得脸都皱了起来，“你怎么下这么重的手！
为了一件睡衣值得吗？她是你妹妹啊！”“是啊，你应该问她值得吗？
为什么可就连一件破睡衣，她都要抢，都要毁掉！”苏芊芊被我这话***得猛地抬起头，
她一把推开妈妈，眼睛赤红地瞪着我。“对！就是破睡衣！谁稀罕！”她尖叫着，
猛地抓住身上那件真丝睡衣的领口，用力一扯！昂贵的布料发出不堪重负的“刺啦”声，
珍珠纽扣崩落，掉在地上发出细微的轻响。她像是彻底疯了，
不顾一切地将睡衣从身上扯下来。仿佛撕扯的不是一件衣服，而是我这个人。
我爸睡眼朦胧地从房间冲出来。抬手——“啪！啪！”连续两记耳光，扇得我耳边嗡的一声，
整个人踉跄着撞到墙上。妈妈和妹妹都愣住了，她们也害怕发怒的父亲。“滚出去！
看见你就来气！家里就没一天安生日子！滚！”他的手像铁钳一样猛地攥住我的头发，
粗暴地拖着往门口拽。我的眼泪瞬间涌了出来，一半是疼，一半是屈辱。就在这时，
我妈似乎才从震惊中回过神来，慌忙上前，“哎呀老公！你这是干什么！好好说不行吗？
快松手！
是……也是你女儿啊……”缩在沙发上的苏芊芊小声插话道：“爸……我就是跟姐闹着玩的，
没想……”父亲猛地一甩胳膊，将妈妈搡了一个趔趄，猩红着眼睛吼道：“闭嘴！
谁再敢帮她说话，就跟着她一起滚出去！老子说到做到！”在家门关上的最后一刻，
妈妈往我手里塞了两百块钱。“你爸正在气头上，你先找个便宜酒店住几天，等他气消了，
妈再给你打电话。”门在身后“砰”地一声关上，隔绝了所有的灯光和温暖。03雨还在下。
我漫无目的地走着，不知道能去哪里。街边的便利店亮着24小时营业的苍白灯光，
像一座孤岛。我走过去，疲惫地坐在屋檐下的台阶上。眼泪后知后觉地涌上来，
混着冰冷的雨水，无声地往下流。
委屈、愤怒、无助、绝望……种种情绪像野兽一样撕扯着我的内心。
就在我几乎要被这巨大的悲伤吞噬时，手机在口袋里震动了一下。屏幕亮起，
是一条陌生的短信。苏念小姐，您好。您投递的“海外项目部行政支持”岗位已通过。
请确认是否入职。发信人：姜瑜总监。姜总监？我混沌的大脑费力地搜索着这个名字。
想起来了，几个月前，她来我们公司交流，那个气场强大、举止干练的女强人。
顶头上司当时拿错了资料，场面一度尴尬，是我悄悄跑回工位，
找到了正确的文件并打印好送了过去，解了围。她当时接过文件，多看了我一眼，
说了一句：“你很细心。”后来她问过我有没有跳槽的意向，当时我摇了摇头。失业后，
我试探性地往她公司投简历。没想到居然成功了。我几乎没有任何犹豫，
颤抖着敲下回复：入职，谢谢您！几乎是在信息发送成功的下一秒，新的短信就进来了。
明早八点整，机场T3航站楼国际出发大厅12号门，过时不候。
一股巨大的、难以言喻的冲动驱使着我。去吧！离开这个窒息的地方！
这是一个可能挣脱一切的机会！这个念头一旦生根，就疯狂地滋长起来。
我在便利店里坐了一夜，雨渐渐停了。用妈妈给的两百块钱，在旁边最便宜的超市里，
买了一个最便宜的行李箱。我悄悄回到家楼下。这个时间，他们应该都还在睡。
我只需要悄悄拿出我的证件和一些必需品就好。钥匙轻轻插入锁孔，门开了一条缝。
“……赶紧托人给她说个婆家是正经，隔壁老张家儿子不是刚离婚吗？虽然带个孩子，
但彩礼愿意出这个数——”父亲比划了一下，“正好给芊芊买车！”“真的吗？
我看中那款车好久了！我同事都有车，就我天天挤地铁，丢死人了！”“哎呀，
你们父女俩小声点……等她回来，我想办法把她工资卡拿过来。嫁人的事也好，
老张家条件是不错，彩礼厚，芊芊以后也能轻松点……”极致的愤怒和冰寒席卷了我，
行李箱的破轮子发出一声刺耳的“嘎吱”声！“谁？！”下一秒，苏芊芊指着我，
“你站门口鬼鬼祟祟干嘛？！还拿箱子！你想跑？！”她冲过来，死死拽住行李箱拉杆，
另一只手扯着我的衣领，“你走了谁赚钱给我花？”她咬牙切齿，低声说了一句，
“我才不要帮你伺候这两个老不死的呢！别想逃跑！”心中的悲愤达到了顶点。推搡之间，
我猛地挣脱了她的手。“芊芊！”我妈发出一声尖叫。一切都发生在电光火石之间。
苏芊芊整个人向后仰倒，顺着老旧的楼梯滚了下去！发出一连串沉闷可怕的撞击声。
我们三个人都僵在了门口。几秒钟后，楼下传来苏芊芊微弱而痛苦的***。
我爸看我的眼神像是要杀人，“你个孽障！要是芊芊有什么事，我打死你！
”我像是被钉在了原地，动弹不得。直到楼下传来我妈更加凄厉的哭喊：“血！芊芊流血了！
老公！快叫救护车！快啊！”医院走廊里，消毒水的味道浓得令人作呕。抢救室的灯亮着。
终于，医生走了出来，表情凝重：“病人流产了。你们怎么这么不小心？
孕妇前三个月最是要小心……”流产？她怀孕了？我如遭雷击，僵在原地。
医生后面的话更是将我彻底打入地狱：“……撞击还导致了脑震荡，有淤血，
病人暂时还没脱离危险，能不能醒过来，什么时候醒，要看后续观察。”“嗡——”的一声，
我的世界彻底崩塌了。我妈当场瘫软在地，嚎啕大哭：“我的芊芊啊！我苦命的女儿啊！
”我爸扬起手，用尽全身力气——“啪！”又一记耳光，比昨晚那一下更重，更狠。