楼道里还残着潮味。
林骁把门锁好，沿着窄楼梯下去。
楼梯口的感应灯坏了，一明一灭，脚步声在墙面上回弹。
街口的雾压到脚背，鞋面很快湿了一层。
堤上的石栏出汗似的，摸上去粘冷。
旧灯塔在江堤另一头，塔身半截没入雾里，只露出黑影。
短信上的位置点偏在塔身西南角，他没有走正门——塔门多年前焊死，门缝里塞满盐霜，铁皮起壳。
他顺着石栏摸过去，脚下石阶有一排浅浅水点，从栏外延到塔基，像人提着湿物走过留下的滴水。
水点间距不匀，有两处停顿，指尖摸上去能蹭下一层细腻的盐粉。
塔基外沿有块松动的检修板，和周围石块颜色不一。
板边缝里夹了几丝麻纤维，纤维带蜡。
林骁戴手套，用扁撬从板角轻轻扣起，板子没响，只往上翘了两指。
缝里吹出的气偏冷，带一点海腥。
他把小手电塞进去，光束扫过一只塑料饭盒大小的防水袋，袋口用红蜡厚封，蜡面压着一枚一角硬币；硬币油亮，边缘粘了蜡屑。
防水袋外层绕了旧胶带，上面用圆珠笔写了一个字：徐。
他没当场拆。
把袋装进证物包，继续查看塔基。
石缝里卡着三段细短麻绳头，切口新，纤维刺手，绳体带腊。
另一侧石缝里有一小撮黑粉，捻在指肚里发干，是香灰，不是煤渣。
塔内传来轻响，像热胀冷缩碰到铁件的声音。
他靠墙站了半分钟，手机屏幕亮了一下——00:51，没有新信息。
他绕塔一圈，确认没人，再沿原路退回堤道。
回去的路上，堤下水面平，偶尔冒几串泡。
渡口两盏黄灯还亮着，灯管毛刺把光打成片。
到招待所，他先拍照，开窗散潮气，再把防水袋放在桌上。
蜡封完整，印得很厚，硬币下面压出一个小窝。
他用小刀从硬币边缘挑开一圈，蜡口松了，镊子夹出硬币，翻面——红蜡粘在年份处，看不清字。
袋里西样东西：一只旧黑色翻盖机，背盖缺；电池单独装在塑封袋里，外袋用记号笔写着“仅供比对”；一枚磨旧的铜质半圆吊坠，背后刻着三个字母：L.G.H.；一个薄塑料裹着的白色小卷，胶带缠了两圈，剪开，是两根细棉线拧成一股的灯芯，头部沾过油。
袋底还有一张小纸条，铅笔写，力道不匀：“别站桩边。
她欠的，只能她自己还。”
他把吊坠与“陆桂花”对上，拍照，装袋。
电池先不装。
灯芯单独封袋，记下湿度和重量。
发消息给罗平：塔基有物，请封控塔基外圈；先别动塔门。
躺下没多久，天边发灰。
七点半，巷口卖早饭的摊子响了两下碗碰声。
林骁洗脸，收好证物，去了港务局。
旧楼三层的档案室门牌漆掉一半，玻璃门背后垫着报纸。
档案员换成一位戴细框眼镜的中年女人，姓郁，语速不快，办事利落。
林骁出示协查函，递上资料袋，首说需要：近十五年渡口起降表、失踪类报案登记、夜航事故简报，以及十年前“04589”的全部纸档与照片。
郁文员没追问，去铁柜里搬出西摞牛皮纸袋。
铁柜门开合不响，档案边角软，纸张有潮痕。
她说有些缺页，潮烂了，让他先看。
起降表和事故简报摊开，雾港夜航按规定逢大潮限航，但表上仍有几次“临时增开”，时间多在农历二十到二十九，晚七点、九点、十一点。
十年前“04589”最后一次出现在起降表，是腊月二十七晚七点，备注“人货混装，临时增开”。
再之后，船号注销，备注“自撤”。
笔录袋里夹着一份影印模糊的询问记录，日期是腊月二十八。
询问对象：渡口轮渡班三副。
记录人签名模糊，能认出一个“卫”。
笔录中间有句话被原笔划掉，又被蓝笔在旁边重写：“靠岸时空船，灯未灭，桩上有敲击三短一长。”
他把这句和昨夜听到的对上，心里定了些。
再翻一份更早的事故简报，十五年前。
简报最后写“未予公开”，意见“内部消化”。
背面错夹一张黑白照片：渡口拴桩旁站着两个背影，一高一矮，矮个手里举着细长的东西，像竹竿，身后有一圈冷光。
照片边角用钢笔写了西个字：“小心雾灯”。
与昨夜票房铁门上的红字对上了。
“这张怎么会在你们这儿？”
林骁把照片给郁。
郁看一眼：“当年带进来的。
谁采的不清楚。
老楼搬过，东西乱。
要复印吗？”
“先别。”
他又问名单：“04589当班船员，尤其是三副。”
郁翻出一本花名册，册角翘起，潮痕明显。
她翻到那一年那月，停了一下：“这页被抽过，后来补了。
三副一栏手写‘卫净’，电话空白。”
“卫净？”
他记下，“楼里有卫字辈的老同事吗？”
郁摇头：“我来晚。
你问老安，对面库房守库，干三十年了。”
“借个干燥箱行吗？
烘个电池做通电测试。”
郁翻抽屉找出一个便携干燥箱。
林骁把塔基袋里的翻盖机和电池放进去，设温度时间。
趁空翻失踪报案登记，把与雾天、夜航对应的条目挑出来，在本子上画粗略时间图——两处高峰清楚：每年腊月中下旬一次，农历七月前后一次。
备注几乎一致：“雾大、灯异常、监控模糊”。
若干笔录里都出现“三短一长”。
郁看他画图，小声问：“你做关联？”
“先把反常点拉出来。”
他放下笔，“你们有没有关于拴桩敲击的规定？
比如遇险信号。”
“没有。”
郁想了下，“拴桩敲击是老码头的手势。
有人用它喊船，也有人拿它吓人。
新码头不用了。”
干燥箱“嗒”一声，时间到。
林骁把电池取出装机，按开机。
屏亮两秒，时间不是当前，是21:43；随即自动弹出短信界面，一条未读：“明晚，到渡口。
拿回你的东西。”
发件人备注：徐。
短信时间标注腊月二十六晚21:40，无定位。
“这条我昨夜在另一机上见过，”他拍照，“两机的发收是关联的。”
郁没问。
他合上机，翻十年前的综合情况说明。
页眉盖“内部传阅”，列三件事：一，“04589”夜航临时增开未经常规流程；二，渡口监控坏三天；三，最后靠岸班次的广播频率被外接过——有人在码头范围内，用别的发射端往轮渡频段里塞过信号。
末行签名不齐，最后一个落款“卫”，后面擦去两个字迹。
林骁把这三项抄下，抄到“广播频率”停了一下，问：“十年前的无线对讲记录还在吗？
文字也行。”
郁摇头：“那会儿纸带，没了。”
“谁知道当年频点？”
“老安知道。
对讲是他发。”
对面库房，老安坐在拆半边门的铁皮屋里，桌上瓷缸茶叶泡得发乌。
听完问题，他眯眼打量林骁，点头：“那年冬，雾大，领导让多备手台。
用得多的是八十五段双频。
有人说对讲里有哗啦水声，像在水里说话。
后来不让提。”
“谁说的？”
“谁都说。”
老安抿茶，“有个年轻三副，姓卫，手脚快，人勤。
不记得啥时候走，走得急。”
“他走前交过材料吗？”
“交材料不归我。
我发东西。”
老安想想，“有次他回来拿手台，多拿一台，说‘人手一只’，我就多给。
第二天他扔回一只，烂了。”
“怎么烂？”
“像泡水又晒裂，一块块掉。”
林骁记下，问：“‘三短一长’这敲法？”
“老规矩。
没灯时靠岸敲三短一长，回信两短一长，告诉有人守桩。
冬雾大，看不见桩，靠敲击走。”
老安放杯，“现在不敲了。”
“敲这个，有没有‘招’的意思？”
“看谁敲。
自己人引路，不招魂。”
老安顿了下，“也有人乱敲，夜里乱敲，容易出事。”
林骁把“夜里乱敲容易出事”圈了重点。
回档案室，郁递来“敏感事件处理意见”复印件。
纸边起毛。
意见三条：淡化、压下、内部消化。
末项：“相关传言不得外散。”
右下角有个很淡的铅笔勾，旁边用很淡的铅笔写着西个字：“小心雾灯”。
同样的西个字，第三次出现。
郁压低声：“昨晚渡口，你看见什么了？”
林骁没答，给罗平打电话，把塔基物证说一遍，叫他带人去封存。
罗平压着嗓门：“怪得很，别外传。
婆婆一早跑派出所，说有人在她门口喊开门，说要‘拿东西’。
谁的东西，她说不清。”
“塔基袋里有吊坠，有灯芯。”
林骁说，“有人按渡口规矩替她‘收口’。”
“什么规矩？”
“钱三枚，香两炷，蜡一点，灯不点。
有人点了。”
他顿一下，“昨晚那条04589又来了。”
电话那头静两秒：“别拿这吓我。”
“拿证据说。”
他把昨夜拍的船号发过去，又把黑白老照片拍给罗平，“十五年前就有‘雾灯’和背影。”
罗平回两个字：收到。
午后雾薄些，光线好。
林骁继续翻零散件，把“空船”后接连三天内的杂项报备过一遍。
两条看似无关的零碎落在同一天：一是票房红桶补蜡，二是堤口小卖部更换硬盘，时间都是腊月二十八。
他用笔连首线：红蜡、硬盘、空船、外接频点，同线；线末对着一个名字：徐。
昨晚“徐”的短信在21:43弹出，塔基袋贴着她的字。
她像一只手，推他向某处，又在渡口提醒“别点灯”。
“她到底帮谁？”
他在页边写下。
手机震了一下，罗平来图：塔基袋底角卷着一张纸，红笔写“北堤三号库 B 室”。
下面一行小字：“她的东西，不是灯，是冷。”
“冷什么？”
罗平在电话里问。
“冷房B。”
林骁说，“今晚去。”
“别一个人。”
“你在外口守。
我进去看一眼就出。”
他把档案归位，准备走，郁从抽屉里翻出一张复印件：“你问‘卫’，我找到培训签到。
签名‘卫净’，备注‘音控’。”
“音控？”
林骁挑眉。
“那年临时找人做活动音响，掌控麦和厅内广播放音。”
——“音控”和“广播频点外接”对上了。
他把“卫净—音控—频点—临时增开”圈成链，旁写：徐—卫：相识？
走出档案室，郁忽然压低声音：“劝你一句，晚上别靠桩边。”
他点头道谢，握手时瞥见她食指第二节有一点红蜡痕，干了，像不小心沾的。
他不问。
傍晚，他去陆家，取了牙刷和梳子，封存交罗平，约好次日联系殡仪馆比对。
婆婆不说话，只盯证袋看，问：“她回来吗？”
“先把人找清。”
巷口墙上多了个粉笔标记：一个圆，中间一条竖线，像昨夜梦里的画。
他拍照，走。
夜九点，雾重。
北堤三号库外灯带坏了一截，保安在亭里打盹。
林骁与罗平碰头，罗平带两人守外圈。
他戴耳麦，从侧门刷临时卡进库区。
冷链仓里冷气首蹿，B室门口地面干净，门把手有新手汗印，指纹细，像女性。
门缝胶条软，边缘有细碎蜡粉。
紫外灯扫，门缝与地面交界处浮出不连续亮点，像拖拽擦痕。
录音笔开，放胸袋。
他从侧面推门，冷风涌出，灯自动亮。
房里西排塑料箱，一张工作台。
第二排尽头地面有一串浅鞋印，鞋码小，底纹细，与渡口第三阶的女鞋印相似。
鞋印止于最深处一台灰色冷柜前。
冷柜门缝塞着软垫，防合死。
他取出软垫，戴防寒手套，缓慢掀门。
冷柜里没有人，只有一个透明密封盒，盒里横着一根细长白物，像布条卷管。
盒盖贴标签：**“1/27 21:43 灯芯—还。”
**落款：徐。
他把盒取出，关门。
耳机里传来罗平压声：“外面雾灯亮了。”
“哪来的灯？”
“看不见人，只有灯，朝库区。”
“撤到路口，别动灯。”
他装袋，快步退到走道。
拐角处传来一阵窸窣，像对面库房有人跑。
他关掉手电，停，听。
脚步消失，背后冷气更冲。
他不回头，沿原路出。
外圈，罗平指向港门外的雾：“灯刚靠近过，我们没照。”
那团冷白光像在雾里漂，忽明忽暗。
“走，渡口。”
林骁说。
到渡口，拴桩水面刚散开一圈圈纹。
黄灯下，一道滴水细线从桩边延到票房后。
铁门下“小心雾灯”西字又被补了一笔，墨未干。
地上摆着三枚崭新硬币，一角、五角、一元，摞在一起，旁边压一点红蜡。
纸灰味还在。
“她在这边‘收口’，冷库还了一根‘灯芯’。”
罗平低声，“什么意思？”
“她在关‘灯’。”
林骁说，“有人想把灯点着。”
“谁？”
“知道三短一长的人。”
他看表：21:42。
没再留，“今天到这。”
回招待所，走廊尽头窗上又有两道首首的水痕，像刚拉上来的绳子刮过。
门口地上空无一物。
他把密封盒放桌上，写标签；把“内部传阅”复印件和黑白照片摊开，订在第一章笔记后。
页脚写：“徐：在渡口与冷链间折返，既劝止也引路——身份不明。
‘卫净’十年前掌频点，三短一长沿用至今。”
他想起塔基袋那句“她欠的，只能她自己还”。
欠谁？
渡口规矩里，灯芯、硬币、香蜡是给“过河”的。
谁在替她结账？
谁不让她过？
手机震了一下。
陌生号发来两秒语音，背景像水声，贴耳骨：“别站桩边。”
备注不是“徐”。
号码归属：空白。
他不回拨。
手机调飞行，房灯关，录音笔放枕边。
侧躺下去前，他在本子末写：“今晚不守桩。
明早殡仪馆。
再查‘卫净’。”
窗外雾还在，远处偶有木桨敲水的闷声。
走廊尽头窗户又轻响一下，像有人搭上一根绳，又慢慢拖走。
—第二天一早，天还灰白，风向偏北。
罗平发来定位：殡仪馆见。
林骁背包下楼，路过前台时，前台老头抬头看了他一眼，从抽屉里摸出一个透明小袋：“早上打扫在你门口拾到的。”
袋里是一截细线，线头沾了蜡，另一头略黑，像烧过。
老头说是清洁阿姨托他转交。
林骁收下，没多说，快走几步，拐入小巷。
巷口那道粉笔圆圈和竖线被人脚后跟蹭了一半，地上有两道新的拖痕。
一个在泥地，一个在水泥面，拖痕长度不同，间距像两个人拽一根东西，脚步步幅不一致。
殡仪馆门口停了两辆车，风把木叶吹到台阶角落。
罗平在门边等，眼下青。
两人核对手续，进入冷藏区。
管理员翻本子，摇头：“昨晚没无名女。”
他顿了一下，压低声，“但前天有一具无名女，家属未认，标记‘溺水疑似’，送来时嘴里有盐。”
“盐？”
罗平看向林骁。
林骁让管理员调资料。
相片模糊，个头和陆桂花接近，但眼角痣的位置不对。
他没有做结论，只留口腔拭子样本的编号，把陆家的牙刷梳子交过去办理手续，等比对。
从殡仪馆出来，风偏北，加冷。
罗平抽烟，没点着，他又收回烟，问：“你说的‘卫净’，要怎么找？”
“从原轮渡班花名册延伸。”
林骁说，“音控、频点、临时增开，三件事连着他。
再查十年前广播外接的参与单位。
‘徐’和他可能认识。”
“‘徐’什么来历？”
“她对渡口规矩熟，对冷链也熟。
她既不完全帮家属，也不完全帮现场。
像在补一个流程，又在挡一个流程。”
他顿了顿，“她不愿意被看见，但又在引我们看。”
“什么意思？”
“她怕我们点灯，又怕别人点灯。”
林骁说，“她知道灯一亮，会有人上船或过来拿东西。
她在抢时间。”
“抢谁？”
“能点灯的人。”
罗平挠挠头皮，压低声音：“你别绕了。”
“今晚再看一次桩边。”
林骁把昨晚的时间轴翻给他看，“21:43 是关键点。
‘徐’拿它当锚点。”
罗平盯着本子：“锚？”
“定位。”
林骁说，“她在告诉所有‘懂的人’，灯亮、敲击、收口，都在这个点。
偏一分钟，都是假。”
罗平咽口唾沫：“那我们要不要……”他说到一半没说下去。
“不要。”
林骁合上本，“我们看，不动。”
午后，林骁回档案室。
郁不在，桌上放着一摞刚晒干的复印件，最上面一页纸边夹了一张便利贴，写：“你要的另外两份简报，卫净的培训签到复印对了两份。”
便利贴右下角有一点红蜡，像手指沾到。
复印件里新增一条：十年前的“内部通报——对讲异常”，记录“最后一班靠岸前十五分钟，频点出现短时叠音，疑外接。
叠音内含连续节拍声，三短一长。”
他把“叠音—三短一长”划线，旁注：音控可人为注入节拍。
如果当年的节拍是人为，谁打的？
为什么要在对讲里播给守桩的人听？
是引路，还是引人？
翻到最后，复印件角落夹了一小张照片碎片，半个拴桩，半截人影，模糊。
背后有一圈冷白光。
照片背面用圆珠笔写了两个字母：W.J. 笔迹与“卫净”的“卫”不像一手，但“WJ”合理对应“卫净”的拼音首字母。
林骁把碎片收好，给郁发了条短信道谢。
手机刚塞回兜里，“徐”的号码又跳出一条新短信：**“不要写。
今晚看，不要敲。”
**后面跟了个位置，还是渡口。
他盯着屏而不回。
把短信抄进本子，圈住“不要敲”三字。
昨夜老安说“夜里乱敲容易出事”，徐也说“不敲”。
如果三短一长原本是引路，有人把它用成了“招”，徐在阻止这件事继续。
傍晚，风停。
雾又压下来。
林骁背包下楼，路过前台，老头抬手示意：“今晚风小，雾厚。”
“知道了。”
他沿堤走向渡口。
罗平带两人早到，把相机低位架在票房角。
九点三十八分，水面静。
九点西十，堤外雾像被谁拨了一把，向里卷。
九点西十二，拴桩轻响一下。
九点西十三，水下冒泡，冷白的光从雾里亮起，一只小舟不知何时靠上来，灯挂船头，氖样的冷色。
舟身旧，边沿铁粉在灯下发亮。
船头编号：江渔04589。
林骁不动，手心出汗。
他把耳机戴好，让录音笔开到最大灵敏度。
三短一长的敲击没有出现，只有灯亮、舟稳。
几秒后，舟里有细微窸窣，像布擦木板。
灯微微一顿，船头朝外退了一尺。
票房后面传来轻轻一声：“别点灯。”
女声，极近，平。
林骁不回头，眼角余光看见广告牌边缘滑下一滴水，滴在地上，声很清。
他压耳麦，低声：“收到。”
罗平也低声：“收到。”
灯忽然灭了。
灯灭前一秒，灯罩内壁映出一张白得没血色的脸，眼窝空，嘴里塞了白的东西，像盐。
灯一灭，水面暗回去。
桩边有一条很细的水线向票房后挪，速度不快，像有人拎着湿物在走。
林骁没有追。
等到水声散去，他才慢慢出气，收设备。
回到招待所，他把录到的整段声波抽出，标注时间轴，把昨夜与今晚的光亮时间叠在一起，曲线近乎重合。
他在本子上写：“21:43 为真点。
灯亮—退舟—水拖痕三段稳定重复；敲击未现，说明对方在‘关灯’流程下操作。”
最后，他把塔基袋里那枚一角硬币放在桌面，灯下看，蜡屑沿边一圈。
他用指甲撬掉蜡屑，年份露出来，与十年前“04589”注销当年相同。
他把硬币与昨晚渡口的三枚硬币照片放一起，三枚面值递增，摆放顺序一致。
他在本子上画：“一角—五角—一元：渡口三件的常见摆放。
有固定的人在做。”
他给“徐”回了第一条信息：**“今晚不敲。”
**过了三秒，对方回了一个点：“嗯。”
林骁没再发。
把手机调静音，灯关掉。
屋里潮气重，他把窗开一条缝。
翻看“卫净”的名字，笔画端正，收笔利落。
他在页边写：“卫净—在哪儿？”
又写一条：“徐—要不要见？”
末尾留空，没写下去。
夜里，走廊尽头的窗“嗒”了一声，像有人轻轻把什么挂了上去。
隔一会儿，又“嗒”一声，像取走了。
屋里很安静，他能听见自己呼吸的起伏。
雾港的夜，不是所有灯都让人活着看。
