1 枫叶藏情民国二十六年深秋，后山的枫叶红得正烈，像把整个天空都烧了下来。
洛依依蹲在地上，小心翼翼地将一片完整的枫叶夹进辞枫的诗集里，
指尖蹭过纸页上他题的那句“晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴”，嘴角弯起浅浅的弧度。
“在偷藏什么宝贝？”熟悉的声音从头顶传来，洛依依慌忙合上书，
抬头就撞进辞枫含笑的眼眸里。他穿着月白色的长衫，袖口卷到小臂，露出线条利落的手腕，
手里提着个油纸包，油墨的香气混着桂花糕的甜腻漫过来。“才没有偷藏。
”她把诗集往身后藏了藏，脸颊发烫，“先生不是说要去书局看新到的碑帖吗？怎么回来了？
”辞枫在她身边坐下，将油纸包递过去：“想着你该饿了。”他的目光落在她泛红的耳尖上，
伸手揉了揉她的发顶，“又捡枫叶？上次给你的那本标本册，装满了？”“哪有。
”洛依依打开纸包，拿起一块桂花糕塞进嘴里，含糊道，“这片长得好看，像火焰似的。
”辞枫笑起来，眼角的细纹里盛着暖意。他是镇上唯一的教书先生，也是洛家的远亲，
三年前寄住在洛家，便成了她的启蒙老师。他教她读诗，教她写字，
教她辨认后山每一种植物，却从没人知道，这对相差八岁的“师生”，
早已在心底藏了不敢说出口的情愫。风吹过枫林，红叶簌簌落下，像一场盛大的雨。
辞枫捡起一片枫叶，在她手心摊开：“你看这叶脉，多像人的掌纹，缠缠绕绕，
却早就注定了走向。”洛依依的指尖轻轻碰了碰那脉络，
突然想起昨夜母亲说的话——镇西的张家托媒人来提亲了。她的心猛地一沉，抬头看向辞枫，
他正望着远处的山峦，侧脸在夕阳下显得格外柔和，却又带着一丝说不清的疏离。“先生，
”她鼓起勇气，声音轻得像羽毛，“如果……如果有一天你要走，会告诉我吗？
”辞枫转过头，眸色深了深。他沉默了片刻，拿起她手里的诗集，
重新翻开那页夹着枫叶的地方，提笔在空白处写了两个字：等我。“会的。”他说，
“无论去哪里，都会告诉你。”那天的晚霞红得像血，洛依依没看见，辞枫写下那两个字时，
指节因为用力而泛白。他口袋里揣着一张征兵告示，是今早去书局时看到的，
上面的油墨还带着新鲜的气息，像一道无形的枷锁，早已套住了他的命运。
2 辞别无声变故来得比想象中更快。半个月后，日军的飞机第一次出现在镇子上空，
刺耳的轰鸣声撕裂了清晨的宁静。防空警报拉响时，洛依依正在书房临摹辞枫写的字，
字帖上“平安”两个字被她的泪水晕开，墨迹模糊成一片。辞枫是在那天下午走的。
他换上了一身灰布军装，剪短了留了多年的头发，原本温润的眉眼间多了几分凌厉。
洛依依在巷口拦住他，看着他肩上的枪，手指抖得厉害。“为什么不告诉我？
”她的声音哽咽着，“先生说过，无论去哪里，都会告诉我的。”辞枫的喉结滚动了一下，
伸手想碰她的脸，却在半空中停住，转而从口袋里掏出一封信塞给她。“依依，
”他的声音很低，带着一种她从未听过的沉重，“这封信，等我走了再看。好好照顾自己，
等我回来。”“回哪里来？”洛依依攥紧那封信，指腹几乎要嵌进纸里，“你要去哪里？
什么时候回来？”他没有回答，只是深深地看了她一眼，那眼神里有太多复杂的情绪，
不舍、决绝，还有一丝她读不懂的痛苦。然后他转身，跟着队伍消失在巷口，
背影挺直得像一杆枪，再也没有回头。那天晚上，洛依依躲在被子里拆开了那封信。
信纸是他常用的那种，带着淡淡的松烟墨香，字迹却比平时潦草了许多，
像是在匆忙中写就：依依亲启：当你看到这封信时，我已在奔赴战场的路上。不必为我担心，
亦不必等我。你说后山的枫叶像火焰，其实我更觉得，它们像战士的血，炽热，也易逝。
我总说教书育人是己任，可如今国难当头，我辈书生，岂能苟安？若我有幸归来，
定陪你看遍后山红枫，从初霜到落雪。若不能……便忘了我吧。
辞枫 民国二十六年冬最后那句话，墨迹晕开了一小块，像是滴落在纸上的泪。
洛依依把脸埋进信纸里，哭得浑身发抖，嘴里反复念着：“我不忘，我等你回来，辞枫，
我等你……”她不知道，辞枫在写下这封信时，正坐在摇晃的军车上，车窗外是飞逝的风景，
他的眼前却一遍遍闪过她蹲在枫林里捡枫叶的模样。他摸了摸贴身口袋里的那片枫叶，
是今早出发前，特意去后山摘的，叶片上还沾着露水，像她含泪的眼睛。
3 战火遗书战争像一张巨大的网，将所有人都网在里面，挣扎不得。镇子很快被日军占领，
洛家的房子被征用，母亲带着她逃难到乡下，住在一间漏风的土坯房里。日子变得艰难，
每天都在饥饿和恐惧中度过，可洛依依从未放弃过等辞枫。她把那封信缝在贴身的衣襟里，
每天晚上都要摸一摸，像是这样就能离他近一点。她学会了在炮火声中辨认方向，
学会了用野菜充饥，学会了在听到“阵亡”两个字时，强压下心头的恐慌。
偶尔能收到从前线传来的消息，断断续续的，像风中的残烛。有人说看见辞枫在徐州战场，
指挥队伍打了场胜仗；有人说他在掩护百姓撤退时中了枪，不知死活；还有人说，
他早就牺牲了，连尸骨都找不到。洛依依从不信那些不好的传闻。她相信辞枫会回来，
就像相信后山的枫叶每年都会红一样。她在土墙上画下正字，一天一笔，
已经画了满满三面墙。第三年秋天，她收到了一封辗转寄来的信。信封上的字迹歪歪扭扭，
不是辞枫的笔迹，邮票被战火熏得发黑。她颤抖着拆开，里面只有一张泛黄的纸，
上面是另一个人的字迹：洛小姐亲启：我是辞枫的战友，陈三。辞枫在掩护大部队撤退时，
为了救我，被炮弹炸伤了后背，昏迷前让我把这个交给你。他说，他对不起你，
怕是不能陪你看枫叶了。随信附上的，是一片压得平整的枫叶，边缘有些焦黑，
像是被火燎过。洛依依捧着那片枫叶，突然笑出声来，笑着笑着，眼泪就汹涌而出。
她把枫叶贴在胸口，那里是藏着他信件的地方，隔着布料，仿佛能感受到一丝微弱的温度。
“骗子，”她哽咽着说，“你说过会回来的，怎么能说话不算数……”那天之后，
洛依依像是变了个人。她不再整日坐在窗前发呆，开始跟着乡亲们下地干活，学着纺线织布，
脸上的笑容多了起来，只是眼底深处，总蒙着一层化不开的雾。她依然每天在墙上画正字，
只是不再数着日子等他回来，而是在心里默默念着：辞枫，你看，我把自己照顾得很好，
你在那边，也要好好的。而此时的辞枫，正躺在后方医院的病床上，后背的伤口发炎，
发着高烧。他昏迷中总是喊着“依依”的名字，
手里紧紧攥着半片被血浸透的枫叶——那是他从胸口口袋里找到的，另一半，
已经随着那场爆炸消失在了硝烟里。4 废墟寻忆第五年的冬天，战争终于结束了。
消息传来的那天，整个村子都在欢呼，有人放起了鞭炮，有人哭着笑，笑着哭。
洛依依站在土坯房的门口，看着漫天飞雪，突然觉得心里空落落的，像被掏走了一块。
她决定回镇上看看。曾经熟悉的街道变得面目全非，很多房子都塌了，断壁残垣间，
偶尔能看到几户人家在收拾废墟。洛家的老房子也毁了，只剩下院子里那棵桂花树，
还倔强地立在那里，枝干上布满了弹孔。洛依依在废墟里找到了那个她藏起来的标本册，
封面已经被烧得焦黑，里面的枫叶却还完好。她一页页翻着，每一片枫叶下面，都写着日期，
那是她和辞枫一起捡枫叶的日子。翻到最后一页时，一片格外红的枫叶掉了出来，
背面用铅笔写着一行小字：“民国二十五年秋，与依依同采于后山，彼时枫红如醉。
”那是辞枫的字迹。洛依依蹲在地上，抱着标本册哭了很久，
仿佛要把这五年的委屈、思念、恐惧全都哭出来。直到太阳落山，她才站起身，