我叫温盏，一个在别人眼里温和到有点面目模糊的已婚妇女。
我丈夫何宇，是个在孝顺和愚孝之间反复横跳的普通男人。
我婆婆张兰，毕生致力于“一碗水端平”——水全倒给小儿子何铭的那种平。
我小叔子何铭，一个巨婴，特长是啃老。
结婚三年，我以为我们家的战争只在饭桌上，用言语当武器，用道德当盾牌。
直到婆婆眼含热泪，捂着心口，找我要二十万养老金。
何宇劝我：“妈年纪大了，就当买个心安。”
我给了。
但我多做了一件事，我让婆婆签了张收据。
后来，这二十万，成了何铭新车的首付。
再后来，他们发现，我温和的面具下，不是逆来顺受的棉花，而是冷硬的钢板。
他们想用亲情绑架我，却不知道，我早就买好了剪断绳索的剪刀。
这个家里，总得有个清醒的人。
我不介意当那个恶人。
我们家的晚饭，总有一种上战场的错觉。
饭桌是楚河汉界，我和我老公何宇坐一边，婆婆张兰和小叔子何铭坐另一边。张兰女士就是那个负责搅动风云的指挥官。
“小盏啊，多吃点排骨，看你瘦的。”张兰夹起一块油光锃亮的排骨，精准地越过何宇的碗，越过桌子中央的汤碗，稳稳地降落在何铭的碗里。
何铭头也不抬，嘴里塞满了饭，含糊不清地说了声：“谢谢妈。”
何宇在桌子底下踢了我一脚，眼神示意我别在意。
我当然不在意。我只是在想，这块排骨的飞行轨迹，完美诠释了张兰女士三十年如一日的“一碗水端平”神技。
她总说：“手心手背都是肉，何宇何铭，在我心里都一样重。”
然后她会把鸡腿给何铭，说何铭学习辛苦要补脑；把虾仁给何铭，说何铭工作应酬多要补充蛋白质；把最后一块鱼肚子给何铭，说何铭还没结婚，要吃得好点才有姑娘喜欢。
至于何宇，他得到的永远是那句：“你是哥哥，要让着弟弟。”
今天这顿饭的气氛尤其凝重。因为何铭前几天把他那份月薪三千五的工作给辞了。理由是：“老板不懂得欣赏我的才华。”
他的才华是什么，我至今没搞明白。大概是上班时间打游戏，还能精准卡点回复工作群消息的特异功能。
“小盏，你不是在那个什么……咨询公司上班吗？人脉广，看看能不能给你弟弟介绍个清闲点的好工作。”张兰终于把炮火对准了我。
我放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。“妈，我那公司是做合同审核的，不负责招人。而且何铭的专业，跟我们也不对口。”
“什么对口不对口，不都是坐办公室吹空调吗？你跟你们老板说说，自家亲戚，还能不给个面子？”
我笑了笑，没接话。
何宇赶紧出来打圆场：“妈，这事儿不急。让小铭先休息一阵子，我再帮他看看。”
“休息？休息不要钱啊？房贷不要还啊？”张兰嗓门高了八度，“老大，你现在出息了，有老婆有家了，就不管你弟的死活了是不是？”
这话说的，好像何铭那套房子的首付，不是我们两口子掏空积蓄凑出来的一样。
我看着张兰那张写满“我弱我有理”的脸，心里一片平静。跟她讲道理是没用的，她的逻辑自成一派，且坚不可摧。
“妈，我这个月业绩不好，奖金都扣了，您就别为难我了。”我露出一个恰到好处的、带点疲惫和歉意的微笑。
这招叫“示弱”，对付张兰这种人特别好用。你比她横，她能撒泼打滚；你跟她讲理，她就跟你谈感情；你一旦比她惨，她就没话说了，因为她需要维持自己“为孩子操碎了心”的伟大母亲形象，总不能去压榨一个比她还惨的人。
果然，张兰噎了一下，看我的眼神从指责变成了审视，带着点怀疑。
“业绩不好？你们那种班，动动嘴皮子就能来钱，还能业绩不好？”
“是啊，现在经济不景气，客户都精明着呢。”我叹了口气，顺手把面前的半碗饭推给何宇，“我吃不下了，你吃吧，别浪费。”
何宇愣了一下，默默接过去。
一顿饭，就在这种暗流涌动中结束了。
回我们自己家的路上，何宇一直没说话。我知道他在生气，气我没给他妈面子。
“温盏，你就不能好好跟我妈说话吗？她年纪大了，你让着她点不行吗？”一进门，他终于忍不住了。
“我哪句话没好好说？”我换下高跟鞋，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我头脑更清醒了，“是让她别为难我，还是说我业绩不好？”
“你就是那个态度！阴阳怪气的！”
“何宇，在你妈眼里，只有两种态度。一种是‘好的妈，没问题妈，我马上去办’，另一种就叫阴阳怪气。”我走进厨房，给自己倒了杯水，“你让我怎么让？把我的工作辞了，把我的职位给何铭？”
他被我堵得说不出话，烦躁地扯了扯领带。“我不是那个意思！我就是觉得……一家人，没必要弄得这么僵。”
“所以，是我在弄僵，不是你妈在逼我吗？”我看着他，“她每一次所谓的‘一碗水端平’，每一次对何铭的无底线偏爱，你觉得那不是在让这个家变得越来越僵硬吗？”
“那是我妈！我能怎么办？”他吼了一声。
我没说话，只是静静地看着他。
他的怒火在我的沉默里，一点点熄灭了。他颓然地坐到沙发上，抱着头。
“小盏，对不起。我就是……我就是觉得累。”
我走过去，坐在他旁边。“我知道你累。但是何宇，家不是一个人的。这个家需要两个人一起撑着。如果你永远只让我来面对你妈和你弟的索取，我也会累。”
他没说话。
我知道，这番话，他听进去了，但用处不大。刻在骨子里的东西，没那么容易改变。
我没指望他能一夜之间脱胎换骨。
我只是在等。等一个契机。
一个让所有人都没法再和稀泥，必须把所有问题都摆在台面上，撕破脸皮来解决的契机。
我没想到，这个契机，来得这么快。
三天后，张兰一个电话打过来，哭得上气不接下气。
“何宇啊！你快来医院！我……我不行了！”