林凡推开门时，右眼的胶带己经黏在渗血的皮肤上，一扯就是一阵钝痛。
他没开灯，反手把门锁死，工装外套甩在椅背，肩胛骨之间那道灼热感仍未散去，像有根烧红的铁钎抵在脊椎尽头。
他坐在床沿，从耳垂取下铜钱耳钉，按在虎口。
刺青没再发烫，但指尖触到的皮肤下，似乎有某种东西在缓慢脉动，节奏与心跳错开半拍。
窗外雨声被风卷着拍打玻璃，他盯着洗手池上方的镜子。
镜面蒙着水汽，映出他左耳的铜钱、干裂的嘴唇、还有右眼那圈被血浸透的黑胶带。
他撕了。
胶带离皮的瞬间，右眼像是被冰锥刺入。
灰白的瞳孔在黑暗中自行扩张，雾气般的纹理在眼球表面流转。
镜子里，他看见自己站在烈焰中央，铁链从眼眶穿出，钉入身后石柱。
火焰顺着锁骨爬升，烧焦的皮肉卷曲剥落，而他张着嘴，却发不出一点声音。
画面一闪即逝。
林凡猛地闭眼，额头抵住镜面，冷汗顺着太阳穴滑下。
他喘了几口气，抬手去摸灯盏——那盏老周留下的青铜器一首压在枕头底下，此刻却滚到了床脚。
他弯腰去捡，指尖刚触到灯身，后颈突然一紧。
不是冷，也不是痛。
是某种东西正从内部撑开皮肉。
他反手摸去，皮肤完好，可镜中倒影却清晰映出——一道极淡的门形虚影，自颅骨底部缓缓浮现，门缝微启，内里漆黑，仿佛有无数细小的光点在转动，像眼睛，又像星辰。
三秒。
虚影消散。
灯盏发出一声低鸣，像是被什么压住了喉咙。
林凡坐回床边，把灯盏倒扣在胸口。
金属的凉意渗进皮肤，体内的躁动稍稍平复。
他盯着天花板，呼吸放得极轻，仿佛怕惊动什么。
但他的眼睛，却再也闭不上了。
右眼的灰白未退，左眼也渐渐失焦。
视野里，宿舍的墙壁开始扭曲，墙皮剥落处渗出黑水，顺着瓷砖缝隙流向地漏。
水迹在地面汇聚，形成一小滩倒影。
倒影里没有他。
是07号焚化炉的内部。
炉壁布满抓痕，底部积着半寸深的黑水。
一具无皮的尸体蜷在角落，指骨不断敲击金属，节奏与他此刻的心跳完全同步。
林凡盯着那倒影，没动。
他知道这不是幻觉。
上一次在巷子里，积水映出的是手印；这一次，是炉内景象。
水，成了某种通道，而他的眼睛，正在被迫接收不属于这个世界的信号。
他站起身，从工具箱里抽出一把裁纸刀。
刀刃在指腹划开一道口子，血珠滴入水滩。
血丝入水的刹那，整间屋子的空气骤然凝滞。
温度下降得极快，窗玻璃上瞬间结出霜纹。
雨声变了，不再是敲打，而是呜咽，女人的呜咽，断断续续，像是从焚化炉的通风口漏出来的。
墙角，阴影开始蠕动。
一只苍白的手从黑暗中探出，五指张开，掌心朝上，指尖滴着黑水。
那手印，和巷中水沟倒影、炉内监控画面里的，一模一样。
林凡没后退。
他盯着那只手，忽然冷笑：“债？”
“我烧的又不是第一具。”
话音落下的瞬间，那只手猛地抽搐，五指弯曲，抓向空气，仿佛要抓住什么。
与此同时，他双眼的视野彻底重叠——现实与记忆被强行缝合。
他看见自己坐在焚化炉控制台前，手指在面板上敲击“镇魂码”。
而身后，站着三个模糊的人影。
第一个，浑身焦黑，头颅歪斜，脖子上还挂着半截断绳。
第二个，脖颈齐整断裂，头颅悬浮在肩上三寸，血从断口缓缓滴落。
第三个，浑身湿透，铁笼锈迹斑斑，口中塞满河泥。
三人齐声开口，声音像是从地底传来：“你烧了我们。”
林凡咬破舌尖。
剧痛让他瞬间清醒。
他扑向床底，一把抽出青铜灯盏，反手扣在胸口。
灯身震颤，发出低频嗡鸣，像是在对抗某种无形的压力。
视野中的幻象开始退散。
人影消融，墙壁恢复原状，地上的水滩蒸发得干干净净，连湿痕都没留下。
他瘫坐在地，背靠床架，胸口剧烈起伏。
灯盏的嗡鸣渐渐平息，最终归于寂静。
就在这时，后颈再次传来撕裂般的痛感。
他猛地抬头，冲向镜子。
镜中，他的后颈皮肤完好，可一道极淡的门形虚影，正缓缓浮现。
门缝比上一次开得更大，内里不再是漆黑，而是浮现出无数细小的符文，层层叠叠，像是某种古老的文字在燃烧。
三秒。
虚影消散。
林凡站在原地，手指死死掐住灯盏边缘。
他知道，那不是幻觉，也不是能力觉醒的副作用。
那是“门”在看他。
而每一次他使用阴瞳，门就开得更近一点。
他低头看向虎口。
刺青依旧暗淡，可皮肤下的脉动比之前快了半拍，像是有东西在等待，等待他再次点燃它。
他缓缓抬起手，重新撕下一截黑色胶带。
就在胶带即将贴上右眼的瞬间，灯盏突然发出一声尖锐的震颤。
像是警报。
林凡的手停在半空。
他低头看向灯盏，发现底部刻痕中，有一道极细的裂纹，正缓缓渗出一缕黑烟。
烟气在空中盘旋，最终凝成一个字——信。
