第一页：七年光19岁的夏天总带着黏腻的热，图书馆三楼的樱花树却把光影筛得很碎。
苏然踢掉拖鞋踩在凉丝丝的地砖上，帆布鞋后跟沾着计算机房的灰，
像只刚从代码堆里钻出来的土拨鼠。然后他就看见了她。女生蹲在散落的书页间，
洗得发白的牛仔裙被风掀起一角，露出脚踝上细碎的樱花胎记。
阳光穿过粉白的花瓣落在她发顶，像谁不小心泼了罐蜂蜜，连落在她睫毛上的那片樱花瓣，
都像镀了层金。"同学，要帮忙吗？"他跑过去时，拖鞋在地上拖出刺啦的响。
林颖抬头的瞬间，那片花瓣从睫毛上滑下来，落在她鼻尖。"谢谢，"她抬手去够，
露出的手腕细得像春天的柳条，"风太大，把聂鲁达吹跑了。"她的诗集散了一地，
《二十首情诗与绝望的歌》摊在最上面，第37页折着角，"爱情太短，
遗忘太长"那行字被风掀起又落下。苏然蹲下来捡书时，闻到她发间飘来的栀子花香，
混着图书馆特有的旧纸张味，像杯加了蜜的柠檬水。那天他们并排坐在樱花树下，
树影在两人交叠的膝盖上慢慢爬。林颖念"爱情是这么短，遗忘是这么长"，
苏然就接"就像我写的代码，一行错了，整个程序都要重调"。她笑得肩膀发抖，
梨涡里盛着阳光，说："苏然，你这人真没情调。"可后来她总抢他的降噪耳机。
那是他编程大赛奖金买的，黑色的，沉甸甸的，林颖说像块砖头。她把耳塞塞进他左耳，
自己戴右耳，鲍勃·迪伦的沙哑嗓音从金属线里淌出来，她的呼吸落在他颈窝，
带着栀子花香的热气，把图书馆的寂静烫出个洞。大三那年他们搬进城中村，
隔断间小得转个身都能撞到床腿。苏然的电脑屏幕总亮到后半夜，蓝光映着他眼下的青黑，
林颖就在旁边的折叠桌上改稿，红笔在纸上划出簌簌的响。
台灯把两人的影子投在斑驳的墙面上，像两只挤在一起取暖的刺猬，尾巴缠着尾巴。"苏然，
"她咬着笔杆看他敲代码，笔尖在"七年之痒"的标题上打了个圈，"你说七年后，
我们能住上带浴缸的房子吗？"他敲键盘的手指顿了顿，机械键盘的背光在他眼里跳动。
"不止，"他转头时，鼻尖差点撞上她的，"还要有个大书架，左边三层放你的诗集，
右边三层放我的硬盘，中间那层......""放什么？""放我们的合照。
"他捏了把她的脸，笑得像偷了糖的小孩，"从19岁拍到99岁。"林颖丢过来个苹果，
红得发亮。苹果滚到他脚边，他捡起来擦了擦，咬下去的瞬间，
甜津津的汁水溅在嘴角——那是他这辈子吃过最甜的苹果，甜得让他忘了后来所有的苦。
第2页：分手季26岁的秋分，雨下得没完没了。苏然坐在火锅店靠窗的位置，
看玻璃上的雨痕蜿蜒成河，像他心里那些说不出的褶皱。锅底的红油熬成了深褐色，
他点的毛肚在汤里浮浮沉沉，早没了脆劲，像他等了三个小时的耐心，一点点泡得发胀。
林颖推门进来时，风铃叮叮当当地响。她穿了件米白色风衣，是他从没见过的款式，
口红是鲜亮的橘红，不像她平日里总用的豆沙色——那个颜色，还是他陪她在美妆店挑的，
她说"像樱花谢了之后的颜色"。"对不起，来晚了。"她坐下时，风衣的下摆扫过椅子腿，
带起一阵陌生的香水味，不是他熟悉的栀子花香。苏然把煮好的黄喉夹进她碗里，
筷子碰到瓷碗的声音有点脆。"你最近总加班，项目很忙？"她没动筷子，
指尖在玻璃杯壁上画圈，水汽在她指腹凝成小水珠。"苏然，我们分手吧。
"筷子"当啷"掉在桌上。苏然盯着她平静的侧脸，突然想起大三那年，
她丢了最喜欢的钢笔，趴在他怀里哭了整整一节课，肩膀抖得像秋风里的叶子，
眼睛肿得像核桃。那时他想，这辈子都不会让这个女孩掉眼泪了。"为什么？
"他听见自己的声音在抖，像被雨打湿的琴弦。林颖终于抬头，
眼底干净得像被雨洗过的天空，却没有星星。"我有喜欢的人了。""谁？""你不认识。
"她搅动着杯子里的柠檬片，金色的汁液在水里晕开，"他是出版社的编辑，
比你更懂我的诗，我们......更合适。"苏然的视线落在她风衣第二颗纽扣上。
那里别着枚银杏叶胸针，银质的，边角被磨得发亮——是他用第一笔工资买的，她戴了五年，
洗澡时都要摘下来放在床头，说"怕睡觉压坏了"。"林颖，"他攥着桌布的手指泛白，
指节抵在掌心，疼得发麻，"你看着我的眼睛说。"她抬起眼，目光像两潭深水，
清得能看见底，却没有他的影子。"对不起。"那三个字像针，扎进他心口最软的地方。
他想起上周出差，在她包里发现的白色药瓶，标签被撕掉了，
她笑着说是痛经药；想起她最近总避开他的拥抱，说"天气热，
黏糊糊的"；想起昨晚她坐在阳台抽烟，月光把她的影子拉得格外瘦，
像片随时会被风吹走的叶子。原来所有的异常，都是早有预谋。
苏然不知道自己是怎么走出火锅店的。雨丝打在脸上，像无数细小的针，
他回头看了眼亮着暖黄灯光的店面，林颖还坐在那里，背影挺得笔直，没有丝毫留恋。
玻璃上的雨痕把她的影子拉得很长，像条不会回头的路。他想起19岁的林颖，
在樱花树下踮脚替他摘头上的花瓣，那时她的指甲划过他的头皮，有点痒。"苏然，
"她的鼻尖蹭着他的下巴，"我们永远不分开好不好？"永远到底有多远？不过是七个春秋，
两千五百多个日夜，够樱花开七次，够硬盘存满七次，却不够兑现一个关于书架的诺言。
第3页：恨意生苏然开始把自己泡在代码里。同事说他像台上了发条的机器，
以前总把"我女朋友"挂在嘴边，现在连林颖的名字都像根刺，谁提谁倒霉。
他的工位上堆满了能量饮料罐，编程大赛时都没这么拼过，
仿佛敲代码的速度能赶得上遗忘的速度。搬离出租屋那天，阳光好得刺眼。
苏然把东西塞进纸箱时，在衣柜最深处摸到个硬纸板盒。牛仔布的封面褪成了浅蓝，
是林颖亲手缝的，上面绣着朵歪歪扭扭的樱花。盒子里躺着她的诗集，页脚卷了边，
《二十首情诗》的第37页被泪水泡得发皱；还有条织了一半的围巾，藏青色的，
针脚乱得像他此刻的心绪——她去年冬天说要学织围巾，扎了满手的洞，
最后把半成品塞进他怀里，说"等我练好了给你织条长的，能绕三圈"。最底下压着张合照。
19岁的他穿着蓝白校服，搂着同样19岁的她，背景是漫天飞舞的樱花。她踮着脚，
下巴搁在他肩上，笑得露出两颗小虎牙，他则皱着眉假装不耐烦，眼里的笑意却藏不住。
照片背面有林颖的字迹，用她最喜欢的银色水笔写的："我的光。
"苏然的指腹蹭过那三个字，像被烫到一样猛地缩回手。他把照片揉成一团，扔进垃圾桶时，
听见自己心脏裂开的声音，比捏皱相纸的声音更响。他开始在公司待到凌晨。
空荡的办公室里，只有他的键盘声在响，像在敲一封永远寄不出去的信。
电脑屏幕上"林颖"命名的文件夹闪着蓝光，里面存着他们合作过的所有项目，
文件名后面跟着的"_v3.27"，是他们确定关系的日子——三月二十七日，
樱花最盛的那天。朋友给介绍了个设计师，笑起来有两个酒窝，和林颖很像。
第一次见面在咖啡馆，女生替他拉椅子时，苏然突然想起林颖总爱故意把椅子往后挪一点，
看他差点摔倒时笑得前仰后合，说"苏然，你笨死了"。"苏先生？