一、雨夜的异常快递2147年的雨带着金属味。林夏把最后一个快递盒塞进储物柜时，
指尖的神经传感器突然发出刺啦杂音。她甩了甩手腕，
仿生皮肤下的线路板大概又受潮了——这具改造身体的第七个雨季，总有些零件开始闹脾气。
“701室，林夏。”快递机器人的光学镜头在雨幕里闪烁，“特殊件，需生物信息核验。
”林夏皱眉。她是星尘回收站的夜班分拣员，日常收件只有破损的星舰零件。
但这个银灰色包裹上没有物流码，只有一行烫金小字：“星历347年，薄荷糖计划”。
生物核验通过的瞬间，包裹突然发出蜂鸣。林夏拆开它的刹那，暴雨骤然停滞在半空，
像被按下暂停键的玻璃珠。盒子里躺着枚半透明的糖，里面封存着片旋转的星云，
而糖纸背面印着张脸——和她镜中模样分毫不差。“警告，时空锚点激活。”糖块突然悬浮，
林夏的视网膜上浮现出数据流，“目标：回收逸散的时间碎片。”她下意识捏碎糖块，
薄荷味在舌尖炸开的瞬间，储物柜里的星舰零件开始重组。生锈的齿轮长出星云纹路，
断裂的能量管流淌着液态星光，最后凝结成枚怀表。表盘里没有指针，
只有片不断收缩的雨云。“林夏，347年的你欠我颗糖。”怀表突然传出人声，
像隔着磨砂玻璃的叹息，“现在该还了。
”二、时间褶皱里的咖啡馆怀表的指针指向2024年的雨夜。林夏站在梧桐树下时，
仿生肺差点呛进潮湿的空气。这个年代的雨没有金属味，只有泥土和青草的气息。
对面咖啡馆的暖黄灯光里，穿白衬衫的青年正低头写着什么，
侧脸轮廓和怀表声线的主人重叠。她推门时风铃叮咚作响。青年抬头的瞬间，
林夏的时间感知模块突然过载——他的左肩悬浮着串半透明的数字，像未保存的代码。
“要杯薄荷苏打？”青年笑起来时，眼角有颗浅痣，“看你淋湿的样子，
像从水里捞出来的薄荷糖。”林夏盯着他手边的笔记本，封面上同样写着“薄荷糖计划”。
泛黄的纸页上画满星图，其中幅标注着“α星系，时间褶皱坐标”，
旁边粘着枚融化一半的薄荷糖纸。“你是谁？”她按住口袋里发烫的怀表。“陈砚，
天体物理系的。”他推来杯泛着气泡的绿色液体，“研究时间悖论，
比如……未来的人会不会回来还颗糖？”窗外的雨突然倒卷，梧桐叶逆向舒展。
陈砚左肩的数字开始闪烁，林夏看见他的笔记本里渗出星光，那些星图正在缓慢蠕动，
像活物般爬向现实世界。“347年的星舰坠毁前，你把时间引擎拆成了碎片。
”怀表在口袋里震动，“现在它们正寄生在2024年的时间线里。”陈砚突然剧烈咳嗽，
指缝间漏出银色的星尘。他抓过林夏的手按在自己胸口，
那里有块金属质感的硬物在跳动——和林夏胸腔里的应急能源核心完全相同。
“这颗‘糖’快化了。”他的瞳孔里映出旋转的星云，“当年你说，
要把时间引擎做成薄荷糖的样子，这样爆炸时会带着甜味。
”三、星尘里的记忆碎片暴雨再次冻结时，林夏终于看清了时间的裂痕。
咖啡馆的墙面渗出液态星光，凝结成道传送门。门后是347年的星舰驾驶舱，
年轻的陈砚正把枚薄荷糖塞进她嘴里：“别怕，时间折叠试验失败的话，
至少我们嘴里是甜的。”那时的林夏还是纯人类，有着未经改造的温热指尖。
她看着陈砚调试引擎，突然发现控制台的星图和2024年笔记本上的一模一样。
“如果我们活下来，就去2024年开家咖啡馆。”陈砚吻她的额头时，星舰突然剧烈震颤，
“把时间碎片藏在薄荷糖里，等以后慢慢找。”传送门突然收缩。
林夏跌回2024年的咖啡馆，发现陈砚的半张脸已经透明。他的笔记本正在自燃，
灰烬里飘出张照片——347年的她穿着星舰制服，手里举着两颗薄荷糖，
背后是爆炸的火光。“你把我送进时间褶皱，自己引爆了引擎。”陈砚的声音开始失真，
“但碎片沾了你我的基因，所以会在我们相遇的节点重组。”林夏的仿生心脏发出警报。
她突然想起回收站里那批特殊的星舰残骸，
每块碎片都刻着相同的DNA序列——是她和陈砚的。“怀表是最后个碎片。
”陈砚的身体逐渐化为星尘，“现在，你可以选择让时间线闭合，
或者……”他的话消散在风里。林夏握紧怀表，发现表盘里的雨云开始下雨，
雨滴落进她的掌心，变成颗完整的薄荷糖。四、循环的糖林夏回到2147年的储物柜前时，
暴雨刚好落下第一滴。银灰色包裹仍躺在原地，仿佛从未被拆开。她拆开它，
发现里面是本笔记本，第347页贴着张照片：2024年的咖啡馆里，
穿白衬衫的青年正把颗薄荷糖递给穿星舰制服的女孩。“检测到时间闭环完成。
”视网膜上的数据流变成行字，“薄荷糖计划：成功。”林夏咬碎掌心的糖，
薄荷味漫过舌尖的瞬间，她突然明白347年的自己为何要这么做。时间不是线性的河流，
而是串循环的糖，每个褶皱里都藏着未完待续的吻。储物柜里的星舰零件开始发光，
重组出艘迷你星舰。驾驶舱里坐着两个小人，正分享着颗不断融化又凝结的薄荷糖。
林夏笑着把星舰放进衣兜，转身走向回收站的传送台。下一站是2024年的雨夜，
她要去那家咖啡馆，点两杯薄荷苏打，等某个左肩带着数字的青年推门进来。毕竟，
欠了的糖，总得亲手还。五、未闭合的时间线林夏的传送靴踩在2024年的梧桐叶上时，
怀表突然发出刺耳的蜂鸣。她低头看表盘，原本闭合的雨云正裂开道缝隙，
里面渗出淡紫色的星云——这是时间线未完全修复的征兆。
咖啡馆的风铃比记忆里早响了三秒。陈砚抬头时，左肩的数字串多了位尾数，
像被强行拉长的代码。他推来的薄荷苏打里浮着片星尘，在杯底缓慢旋转成螺旋状。
“你比约定早了十七分钟。”陈砚的指尖划过杯壁，留下道银色痕迹，
“这说明时间闭环有漏洞。”林夏刚要开口，窗外的雨突然变成逆向坠落的星屑。
她看见咖啡馆的玻璃上浮现出347年的画面：爆炸后的星舰残骸里，
陈砚的手正紧紧攥着半颗融化的薄荷糖，
而她的制服碎片上沾着暗紫色的血迹——那是时间引擎过载时特有的辐射痕迹。
“你当年把我送进时间褶皱时，自己被辐射波扫中了。”陈砚突然按住她的手腕，
仿生皮肤下的线路板传来灼痛感，“你的改造身体能抵抗辐射，但我的时间线被污染了。
”他摊开手掌，掌心躺着枚锈迹斑斑的金属牌，上面刻着“星舰‘薄荷糖号’舰长陈砚”。
金属牌的边缘嵌着星尘，在灯光下折射出破碎的影像：2147年的回收站里，
林夏分拣过块相同的金属牌，当时她以为只是普通的报废零件。“时间碎片没完全重组。
”怀表在口袋里震动得越来越剧烈，林夏的视网膜上跳出红色警告，“检测到暗时间流入侵，
坐标：咖啡馆后厨。”后厨的冰柜里飘出白雾。林夏拉开柜门的瞬间，
看见里面堆满了相同的薄荷糖，
每颗糖里都封存着不同的时间片段：有他们在星舰训练舱里吵架的画面，
有第一次在天文台看流星雨的夜晚，还有陈砚在手术台上为她安装应急能源核心时的侧脸。
“这些都是被暗时间流困住的记忆。”陈砚的声音带着回声，
他的半张脸已经变成透明的星尘，“辐射让我的时间线开始溶解，
现在正拖着你的记忆一起崩塌。”冰柜深处突然传来机械运转的嗡鸣。林夏伸手进去摸索，
指尖触到块冰冷的金属——是347年星舰的黑匣子。黑匣子里渗出淡紫色的光，
投射出段录音：“这里是林夏，时间引擎过载倒计时72秒。陈砚的防护服破损，
辐射指数超标……我把他推进时间褶皱的坐标是2024年梧桐街咖啡馆，重复，
那是我们第一次约会的地方……”录音戛然而止时，冰柜里的薄荷糖突然同时炸裂。
星尘弥漫中，
林夏看见无数个“陈砚”站在不同的时空节点：有十七岁在天文台调试望远镜的少年，
有三十岁在星舰驾驶舱写航行日志的青年，还有七十岁坐在轮椅上对着星图微笑的老者。
“每个时间线里的我，都在等你还糖。”所有“陈砚”的声音重叠在一起，
像首跨越时空的合唱，“但暗时间流会吞噬所有可能性，我们必须找到最初的锚点。
”六、最初的糖怀表的表盘彻底碎裂时，林夏终于明白“最初的锚点”是什么。
2024年的咖啡馆开始扭曲，墙面像融化的糖浆般流淌。
她抓着陈砚的手冲进正在崩塌的时空乱流，
传送靴在不同的时间切片上跳跃：他们落在2100年的废弃天文台，
穹顶的破洞里漏下绿色的极光，少年陈砚正在这里组装第一台时间计算器，
桌上摆着颗没拆封的薄荷糖——那是他用第一笔奖学金买的，
包装纸上印着“纪念α星系发现三百年”。“这是我第一次想研究时间的原因。
”陈砚的指尖穿过少年的肩膀，星尘般的手掌在颤抖，“那天你说，
要是能把喜欢的瞬间冻成糖就好了。”下一秒，他们跌进2077年的暴雨。
二十岁的林夏正蹲在街角喂流浪猫，口袋里露出半截星舰学院的录取通知书。
青年陈砚撑着伞站在对面，手里攥着颗薄荷糖，
犹豫着不敢上前——那是他们第一次在现实中相遇，比星舰训练舱的初见早了整整十年。
“我当时怕你觉得我奇怪。”陈砚的声音带着笑，星尘组成的脸颊上浮现出浅痣，
“拿着糖站了半小时，最后看着你走进雨里。”时空乱流突然剧烈震颤。
林夏的仿生骨骼发出咯吱声，她看见347年的爆炸画面正在吞噬所有时间切片。
陈砚的身体变得越来越稀薄，只剩下那枚金属牌还紧紧攥在她手里。“锚点不是某个时间，
是这颗糖。”金属牌突然发烫，林夏的掌心被烫出个印记，
形状和她应急能源核心的纹路完全吻合，“是我们第一次分享的那半颗。
”记忆突然清晰如白昼。那是在星舰学院的迎新舞会上，
她不小心把咖啡洒在陈砚的白衬衫上，他却笑着从口袋里摸出颗薄荷糖，
掰成两半递给她：“甜的能盖过苦的，就像时间总能盖过遗憾。”那一刻，
所有的时间切片突然静止。林夏的掌心印记开始发光，与金属牌共振出金色的波纹。
她看着无数个“陈砚”的身影开始融合，
星尘凝聚成2024年咖啡馆里那个穿白衬衫的青年，
左肩的数字串终于变成完整的“347”。“暗时间流被中和了。”陈砚的手不再透明，
指尖传来真实的温度，“因为我们找到了最开始的‘甜’，它能抵抗所有崩塌。
”七、糖纸里的星图2024年的雨终于正常落下时，咖啡馆的玻璃上不再有破碎的影像。
陈砚翻开笔记本，最后一页空白处正自动浮现出星图——那是完整的α星系航线，
每个星球旁边都标注着日期：2025年他们第一次去天文台的日子，
2030年他向她求婚的日子，
2077年他们驾驶“薄荷糖号”首航的日子……“时间闭环不是终点，是新的起点。
”陈砚把颗新的薄荷糖放在桌上，糖纸在灯光下折射出虹彩，“就像糖吃完了，