北境的风，比周煜城想象中更烈。
他站在云州城的箭楼上，玄色战袍被风掀起边角，露出里面密缝的衬里——那是林安青在他出发前夜，连夜添的三层棉布。
指尖划过衣襟上暗绣的海棠纹，针脚细密得像她说话时的语调，软乎乎的，却带着股韧劲。
“将军，常将军的先锋营传回消息，左贤王的主力在三十里外的黑风口扎营了。”
副将赵衡捧着军报上来，甲胄上还沾着关外的沙尘，“探子说他们带了不少牛羊，看架势许是想打持久战了。”
周煜城接过军报，羊皮纸被风刮得哗哗响。
他扫过上面的***图，指尖点在黑风口西侧的断崖：“这里的地势陡峭，派五百人去驻守，多备些滚石。”
“是！”
赵衡刚要转身，又被他叫住。
“让伙房给弟兄们煮点姜汤。”
周煜城望着关外连绵的戈壁，“夜里温差大，别染了风寒。”
赵衡愣了愣，随即躬身应下。
他跟着周煜城征战两年，这位年轻的将军向来治军严明，今日却忽然惦记起姜汤，倒像是变了个人。
箭楼下传来操练的呐喊声，三万铁骑列成方阵，长矛如林首指苍穹。
周煜城摩挲着腰间的香囊，银线燕子被体温焐得温热，里面除了林安青塞的艾草，还有他偷偷放进去的几片海棠花瓣——出发那天从她院里摘的，如今还带着些许淡香。
“将军，许参赞来了。”
士兵在楼下禀报。
许湘书提着账簿上来时，青色官袍上沾了不少灰，见了他便苦笑：“粮草果然吃紧。
昨日点验库房，发现有三成的粟米受了潮，估计撑不到一个月。”
周煜城皱眉：“这是怎么回事？”
“北境的粮仓年久失修，上个月下大雨，雨水渗进去了。”
许湘书翻开账册，“我己让人把好米挑出来优先分给前线，只是……还得尽快让人回京城催粮。”
周煜城望着南方，那里是京城的方向。
周煜城忽然想起临行前林安青往他行囊里塞的海棠干，玻璃罐密封得严实，此刻大概还带着江南的潮气。
“让信鸽传信吧。”
他道，“让户部加急调粮，就说……就说将士们等着粮草过冬。”
许湘书点头记下，临下楼时忽然道：“对了，昨日收到家信，说京里一切安好。
我家那口子还问，林姑娘的红裙绣得怎么样了。”
周煜城的耳尖微微发烫，轻咳一声：“不知道，没问。”
许湘书笑着摇摇头，转身去了。
风卷着沙尘扑在箭楼的木柱上，发出呜呜的响。
周煜城从箭窗望出去，远处的胡杨林在风中摇晃，像极了林安青院子里那棵被风吹得歪歪扭扭的石榴树。
夜里，他在军帐里看兵书，案上摆着那罐海棠干。
倒出几片泡进热水，清甜的香气漫开来，恍惚间竟像是回到了将军府的后院——林安青蹲在海棠树下捡花瓣，阳光透过花枝落在她发间，碎得像撒了把金粉。
“将军，外面有位姑娘求见。”
亲兵忽然进来禀报，语气有些犹豫，“说是……说是从京城来的，姓陈。”
周煜城一愣，披衣出去。
帐外的月光下，陈思媛提着药箱站在那里，月白裙裾在军营里显得格外素净。
“陈太医怎么来了？”
周煜城有些惊讶。
“陛下派我来的。”
陈思媛打开药箱，取出几瓶药膏，“北境多外伤，这些金疮药比军中的好用。
另外……”她从箱底拿出个锦盒，“这是林姑娘托我带来给你的。”
周煜城的心猛地一跳，接过锦盒打开，里面是件叠得整齐的里衣，领口绣着两只交颈的燕子，银线在月光下闪着微光。
盒底压着张纸条，是林安青的字迹，娟秀又有力：“听闻北境苦寒，加了层驼绒，勿念。”
“她还说什么了？”
他追问，指尖捏着纸条微微发颤。
“说让你安心打仗，绣坊那边红裙的串铃己经绣好了，等你回去就能穿。”
陈思媛看着他眼底的亮，忽然笑了，“她托我给你诊脉，说你总不爱喝药，要是受了伤……我无碍。”
周煜城打断她，把里衣珍而重之地放进行囊，“多谢陈太医跑这一趟。”
“分内之事。”
陈思媛收拾好药箱，“对了，琅瑜公主让我给你带句话，说她把那匹金线送林姑娘了，婚鞋绣得可好看了。”
周煜城望着京城的方向，月光洒在戈壁上，像铺了层霜。
周煜城想起了林安青踮脚给他塞银剪的模样，那时她鬓边的海棠花正落，沾在他的朝服上，成了最后一道温柔的印记。
陈思媛在云州城待了三日，每日去伤兵营诊脉，临走前给周煜城留了瓶安神药：“北境风燥，你夜里总咳嗽，睡前喝一勺。”
送她出城时，周煜城让亲兵牵来匹好马：“路上当心点。”
“放心吧。”
陈思媛翻身上马，忽然回头，“林姑娘说，让你别总惦记婚事，先惦记着打胜仗。”
周煜城笑了笑，挥挥手看着她的身影消失在风沙里。
风里忽然飘来阵熟悉的香气，他低头，见袖袋里露出半片海棠干——是昨夜泡茶时不小心掉进去的，此刻被风一吹，竟带着点江南的暖意。
几日后，常鸿硕的先锋营打了场小胜仗，缴获了左贤王的一批牛羊。
营里杀了两头牛分肉，周煜城让伙房给伤兵营送去些肉汤，自己则捧着碗糙米饭，就着海棠干泡水吃。
“将军，京城的信鸽到了！”
亲兵举着个小竹筒跑进来。
周煜城拆开竹筒，里面是许湘书家眷的信，末尾提了句：“林姑娘近日在绣坊定了双虎头靴，说是给将军的。”
他摩挲着信纸，忽然觉得北境的风好像没那么烈了。
夜里巡营，见哨兵正缩着脖子搓手，他解下自己的披风递过去：“披上吧。”
哨兵愣着不敢接，周煜城把披风往他肩上一搭：“穿着，冻病了还怎么打仗？”
回帐时，见帐檐下挂着个小小的布偶，是用军中的旧布缝的，歪歪扭扭的像只燕子。
赵衡跟在后面，挠着头笑道：“是伤兵营的小娃娃缝的，说看将军总摸那个香囊，就……”周煜城拿起布偶，布里面塞着晒干的沙枣花，闻着竟有几分像海棠香。
周煜城把布偶系在帐杆上，月光透过帐帘照进来，落在上面，像给它镀了层银。
几日后，左贤王派使者来求和，送来不少马匹和皮毛。
周煜城让人把东西登记入库，却把使者晾在营里，自己去看新到的粮草——许湘书的催粮信起了作用，京城运来了两车米和一车药材，还有个特别的箱子，上面贴着林安青的封条。
打开箱子，里面是十几双纳得厚厚的鞋垫，每双上面都绣着海棠，针脚里还塞着艾草。
最底下压着张纸条，字写得比上次潦草些：“听说关外多石子，垫着舒服些。
许嬷嬷说，绣满三十双，你也就该回来了。”
周煜城数了数，正正好好十五双。
他拿起一双塞进靴子里，软乎乎的，像是踩在江南的草地上。
“将军，常将军说要杀了那使者立威！”
赵衡跑进来，满脸怒气。
“不必。”
周煜城把鞋垫收进箱底，“让他回去告诉左贤王，三日之内退兵，否则……”他拔出长剑，寒光劈开帐内的尘埃，“云州城的箭，可不认什么盟约。”
赵衡领命而去，帐内又恢复了安静。
周煜城望着窗外的风沙，忽然拿起纸笔，写下一行字：“海棠干快喝完了，下次可多带些。”
想了想，又添了句，“帐外的胡杨开花了，像你院里的石榴花。”
把纸条塞进信鸽的脚环时，他忽然想起林安青说过，燕子归巢时，总会带着些远方的礼物。
周煜城摸了摸腰间的香囊，银线燕子的翅膀被磨得发亮，像极了此刻天边掠过的信鸽，正载着北境的风，往江南的方向飞去。
那时的云州城，还没有烽火燃起。
箭楼上的旌旗在风里猎猎作响，帐内的海棠干泡在水里，漾开一圈圈清甜的涟漪。
周煜城不知道，此刻的京城绣坊里，林安青正拿着他写的纸条，对着许嬷嬷笑：“你看，他果然惦记着海棠干呢。”
窗外的海棠树又落了些花瓣，沾在窗台上那只空了的玻璃罐上，像在提醒着——有些等待，从来都不是单方向的。
……
