"这是谁放的？"我自言自语。
我住在这个小区已经三年了，一个人。
我掀开被子，赤脚踩在地板上。
客厅里的拖鞋整齐地摆在沙发旁，我明明记得昨晚扔在卧室门口的。
手机响了，是一条短信。
"早安，昨晚睡得好吗？"号码没存，但显示我们已经聊了三个月。
我翻看聊天记录，对方自称林晨，聊天内容亲密得吓人。
"你是谁？"我回复。
"别开玩笑了，林夕。
我们昨晚才通过电话。
"我放下手机，走进浴室。
镜子里的我眼下有明显的黑眼圈。
水龙头下方的架子上多了一支陌生的牙刷，蓝色的，我的是粉色。
"怎么回事？"我拿起那支牙刷，上面还有水珠。
手机又响了。
"你的咖啡豆用完了，我昨天帮你买了新的，在橱柜第二层。
"我冲到厨房，打开橱柜。
果然，那里放着一袋我常喝的蓝山咖啡豆，包装已经拆开。
"谢谢，但我真的不记得你是谁了。
"我回复。
"你又失忆了？医生说这种情况可能会发生。
别担心，我会帮你想起来的。
"失忆？我没有失忆的病史。
我翻开床头柜的抽屉，里面有一本日记本，不是我的字迹，却写着我的名字。
"林夕的日记，请勿翻阅包括你自己，林夕"我无视警告，翻开日记。
"今天是第三次了。
林夕又忘记了我的存在。
医生说这是应激性失忆，建议我每次都要有耐心重新介绍自己。
我是林晨，我们在去年冬天相识，已经交往三个月了。
"我合上日记，手在发抖。
这字迹陌生又熟悉，像是我刻意改变了笔迹。
"我们能见面吗？"我给那个号码发消息。
"今天不行，我在外地出差。
别担心，我很快就回来。
"我打电话给闺蜜王琳。
"喂，琳琳，你知道林晨是谁吗？"电话那头沉默了几秒。
"林夕，我们说好不提这个名字的。
""为什么？他到底是谁？""你真的又忘了？"王琳的声音充满担忧，"你应该按时吃药的。
""什么药？""算了，我马上过来。
"我挂断电话，继续翻看那本日记。
里面详细记录了"我"和林晨的恋爱过程，但没有任何合照，也没有提到我们见面的具体地点。
门铃响了，王琳来了，手里拿着一个纸袋。
"你的药。
"她递给我。
我打开纸袋，里面是几瓶精神类药物，标签上有我的名字。
"我为什么要吃这个？"王琳叹了口气，在沙发上坐下。
"你真的不记得了？林晨不是真实存在的人，林夕。
""什么意思？""他是你的另一个人格。
你有多重人格障碍，已经确诊两年了。
"我笑了，这太荒谬了。
"别开玩笑了。
""我没开玩笑。
"王琳拿出手机，播放一段视频。
视频里，我穿着男装，说话的语气和姿态完全不同，自称林晨。
"这是假的。
"我推开她的手机。
"你看看这个。
"王琳又拿出一份医院的诊断书，上面清楚地写着我的名字和"解离性身份障碍"的诊断。
我的头开始疼，眼前闪过一些片段：我穿着不同的衣服，用不同的声音说话，做着平时不会做的事。
"不可能..."我喃喃道。
"你需要继续治疗，林夕。
"王琳握住我的手，"林晨只是你的一部分，不是真实的人。
"我推开王琳，冲进卧室锁上门。
手机响了，又是一条短信。
"别听她的，林夕。
我是真实存在的。
今晚我会来见你，证明给你看。
"晚上，我坐在客厅等待。
时钟指向午夜，我感到一阵眩晕，然后失去了意识。
当我再次醒来，已经是第二天早晨。
我躺在床上，身上穿着陌生的睡衣。
床头柜上放着一张纸条："昨晚很美好，希望你还记得。
爱你的林晨。
"我的嘴唇上有淡淡的伤痕，像是被用力亲吻过。
床单上有暧昧的痕迹。
"这不可能..."我摇着头，却发现床头柜上多了一个小盒子。
我打开它，里面是一个验孕棒，显示两道杠。
我冲进浴室，翻出自己的验孕棒试了一次，还是两道杠。
"我怀孕了？"我不敢相信，"但这怎么可能？"手机响了，是林晨的短信："早安，准妈妈。
"我立刻回复："这不可能！如果你只是我的另一个人格，我怎么会怀孕？""因为我是真实的，林夕。
你的医生和朋友都在骗你。
"我预约了妇科医生。
检查结果出来后，医生一脸困惑。
"林小姐，你没有怀孕。
""不可能，我做了测试，两次都是阳性。
""那可能是假阳性。
我们已经做了B超，你的***内没有胎囊。
"我不相信，又去了另一家医院，结果依然是阴性。
回到家，我发现客厅里坐着一个小女孩，大约六七岁，穿着粉色连衣裙。
"你是谁？你怎么进来的？"我警惕地问。
"妈妈，你忘记我了吗？"小女孩歪着头，"我是小雨啊。
""我不是你妈妈，你走错家了。
"我拿起手机准备报警。
小女孩突然笑了，笑容诡异。
"你就是我妈妈，林晨是我爸爸。
我从你肚子里出来的。
"我后退几步，撞到了墙。
"这不可能，我没有孩子！""你有的，只是你忘记了。
"小女孩站起来，向我走来，"医生说你经常忘记事情。
"我冲进卧室锁上门，拨打王琳的电话。
"琳琳，家里有个小女孩，自称是我女儿！""什么小女孩？林夕，你又出现幻觉了吗？""不是幻觉！她就在我客厅里！""冷静点，我马上过来。
"我挂断电话，颤抖着拿出日记本继续翻看。
后面的页面记录了"我"的怀孕过程和小雨的出生，但日期只有去年。
"这不可能..."我喃喃自语。
门外传来小女孩的声音："妈妈，开门啊。
我饿了。
"我不敢开门，直到王琳到来。
她用备用钥匙打开了我家的门。
"林夕？你在哪？"我打开卧室门，冲出去。
"小女孩呢？"王琳困惑地看着我："什么小女孩？这里只有我们两个人。
"我环顾四周，客厅空无一人，但茶几上放着一杯喝了一半的果汁，杯子很小，适合儿童使用。
"看！这是她喝的果汁！"我指着杯子。
王琳拿起杯子："这是你自己泡的，我进门时看到你正在喝。
""不可能！我一直锁在卧室里！"王琳叹了口气，拿出手机给我看刚才的监控录像。
视频里，我穿着家居服，像个小女孩一样蹦蹦跳跳，给自己倒了杯果汁，然后坐在沙发上晃着腿喝。
"这...这不是我..."我瘫坐在地上。
"是你的另一个人格，林夕。
医生说过，除了林晨，你还有其他人格。
"我的头痛得厉害，眼前又闪过一些片段：我用稚嫩的声音说话，画着儿童画，称呼自己为小雨。
"我需要见医生。
"我终于妥协了。
第二天，我去了精神科医院。
医生是个中年男性，戴着眼镜，看起来很和蔼。
"林小姐，很高兴你主动来就诊。
"他翻开我的病历，"上次你拒绝承认自己的病情，还擅自停药。
""我真的有多重人格吗？""是的，我们已经确诊了。
目前已知的有三个人格：林晨，成年男性；小雨，六七岁女童；还有你自己，林夕。
""林晨...他是怎么出现的？""通常，人格分裂是由严重的心理创伤引起的。
根据你的描述，林晨最早出现在两年前，那时你刚经历了一次严重的情感背叛。
"我努力回忆，隐约记得两年前我确实有过一段痛苦的恋情，男友出轨了我最好的朋友。
"那小雨呢？""小雨是去年出现的，在你自我暗示怀孕之后。
你的身体出现了假性妊娠的症状，你相信自己真的怀孕了，然后小雨就出现了。
"我低下头，试图接受这个荒谬的现实。
"还有一件事，林小姐。
"医生的表情变得严肃，"最近的测试显示，你可能还有第四个人格正在形成。
""第四个？""是的，我们暂时称他为'阿木'。
他在你的潜意识中出现了几次，表现得非常敌对，特别是对林晨。
"我回到家，发现门锁被撬开了。
我小心翼翼地推开门，发现屋内一片狼藉，像是被人搜过。
"有人吗？"我喊道，没有回应。
我走进卧室，发现床上放着一把刀，刀刃上有血迹。
床单上写着几个大字："林晨必须死。
"我吓得后退几步，拨打了110。
警察来了，记录了情况，但他们在检查监控后告诉我，没有外人进入我的公寓，破坏是我自己造成的。
"这不可能！"我***。
"监控显示，你今天下午三点回到家，看起来非常愤怒，然后开始砸东西。
"警察给我看了监控录像。
视频里的确是我，但表情冷酷，动作粗暴，完全不是我平时的样子。
警察离开后，我收到了林晨的短信："林夕，我很担心你。
阿木又出现了，是吗？""阿木是谁？"我回复。
"你的第四个人格，非常危险。
他想杀了我。
""你怎么知道他的存在？医生今天才告诉我。
""因为我就是你的一部分，林夕。
我知道你身上发生的一切。
阿木已经尝试过几次伤害我，也就是伤害你自己。
"我不知道该相信谁。
我决定安装家庭监控，记录自己的一举一动。
接下来的几天，我通过监控看到了自己的多重人格：有时我是林晨，穿着男装，声音低沉；有时我是小雨，说话奶声奶气；还有时候我是阿木，表情冷酷，动作暴力。
最可怕的是，我完全不记得这些事情。
在我的意识里，我一直是林夕，但监控告诉我，林夕只是占据我身体的四个人格之一。
一天晚上，我在厨房准备晚餐，突然感到一阵眩晕。
当我恢复意识时，发现自己站在浴室里，手里拿着那把染血的刀，镜子上写着："林晨已经死了。
"我惊恐地看着镜子中的自己，发现自己的表情冷酷，嘴角挂着诡异的微笑。
"阿木？"我对着镜子问。
镜中的我点点头，然后我又失去了意识。
当我再次醒来，已经是第二天早晨。
我的手机里没有林晨的短信了，他的号码也从通讯录中消失。
我翻看日记本，发现后面多了一页："林晨已经永远离开了。
他太软弱，无法保护你。
现在有我在，阿木。
没人能再伤害你。
"我崩溃地哭了起来，不知道是为林晨的"死亡"，还是为自己破碎的精神。
王琳来看我，带来了一个坏消息。
"林夕，医院说你的病情加重了。
他们建议你住院治疗。
""林晨死了。
"我木然地说。
"他不是真实存在的人，林夕。
他只是你的一个人格。
""但对我来说他是真实的！我爱他！""你需要接受治疗。
你不能继续这样下去。
"我被送进了精神病院。
在那里，医生告诉我，我的多重人格是由童年的严重创伤引起的。
我的父母在我小时候离异，我被迫在两个家庭之间来回奔波，承受着巨大的心理压力。
林晨是我创造出来的理想伴侣，小雨是我对童年的向往，而阿木则代表着我内心的愤怒和保护欲。
治疗过程很艰难。
有时我是林夕，配合治疗；有时我是小雨，哭闹着要找妈妈；有时我是阿木，充满敌意，