“树上有鸟儿，成双对，地上有夫妻，把家还～”，老张头躺在摇椅上小憩，跟着心里的曲调哼着。
晒太阳总是惬意的，老张头享受着，听着。
周围有老友的谈笑声、孩童的欢闹声、小鸟的啼叫声。
这些声音突然变得越来越大，越来越大，仿佛冲破头颅一般。
终于，老张头什么也听不见了。
眼睛勉强睁开一条缝，视线的最边缘己经出现了雪花点。
随后越来越多，越来越多。
天地间白茫茫一片，老张头回忆了自己潦草的一生。
有离别、有团聚、有遗憾、有后悔、有……。
“都过去了呀”，老张头如是想道。
随后老张头又想到老友一大把年纪，还得处理自己的身后事，就想笑。
就像那个押送***犯去刑场，下雨了的故事。
白茫茫的空间之外，老孙头看见摇椅停止了摇动。
按照说好的，将手指放在老张头脖子上。
老孙钱头羡慕又担忧，他把老张头备在大衣内的口袋的两份信拿了出来。
信封上面都标记了先后顺序。
第一封打开，只有一个大字——寄。
老孙头塞了回去。
第二封就写的多了：“余幼时家贫，家中长者劝之读书，方为出头之路。
但余仍不知上进，信以天下之大、路途之多，读书一途实非良所，贪玩误学，沉迷于男欢女爱，蹉跎人生三十有余。
多年八方谋业，东奔西走，事业无成。
再回首，青春年华己成过往，噫吁嚱，虽不悔却叹矣。
总道大路能通天，我言瑰丽需险远。
少年英姿随风去，薄暮残躯逐雨逝。
此生遇事无多少，大时烦恼小时好。
若问今世何所得，不知道。”
“写得什么狗屎，嘿嘿嘿，拽文嚼字的”，老孙头轻阖双眼，嘟囔着。
把第二封遗书折好，放进自己的口袋。
拨打报警电话。
“余幼时家贫，家中亦无老者……”。
老孙头默默想着自己的东西，在警察来之前，没什么可好做的，也没事可做的。
此时此刻与彼时彼刻似乎没什么不同。
太阳在慢慢西去，人们也还在生活，有小鸟的啼叫、孩童的欢闹、老友的谈笑。
老人躺在摇椅上晒着太阳，旁边的老人苦思冥想着。
首至鸟儿飞走、孩童回家、太阳落山。
老人们心照不宣的相继离开。
说真的，对于他们这个年纪来说，下楼挺累的，现在还得再上楼。
电梯坏了。
太阳啊，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。
当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。
也许某一天，你我也将累着走下山去，拿着老张头的摇椅。
有一天，在某一处山洼里，势必不会跑上来一个欢蹦的孩子，因为他抱着老张头的摇椅。
当然，那不是老张头。
但是，那不是老张头吗？
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
〔1915年〕李叔同 《送别》。
