晨光刺破薄雾，在破窗纸上投下斑驳的光影，像无数细碎的金箔在晃动。
那小满被屋檐下麻雀的聒噪声惊醒，翻身时听见隔壁传来布料摩擦的窸窣声。
她揉着酸痛的肩膀坐起，昨夜将唯一的床铺让给包砚之，自己蜷缩在草垫上，浑身像散了架般难受，每一处关节都在隐隐作痛，仿佛被无数细小的针在扎。
“吱呀 ——” 木门被推开，发出老旧而刺耳的声响。
包砚之倚着门框而立，晨光勾勒出他的轮廓。
他换下染血的青衫，不知何时将原主父亲留下的粗布短打穿在身上，松垮的衣料裹着精瘦的身躯，却难掩肩背处遒劲的轮廓，那线条仿佛是用刀刻出来的，充满力量感。
那小满注意到他左肩上新换的布条渗着淡淡药汁，显然己自行处理过伤口，动作利落得让她心生疑惑，不知他究竟有着怎样的过往。
“你该多休息。”
她匆匆绾起散落的发丝，发丝间还沾着草屑。
瞥见男子腰间玉佩不知何时收进了衣襟，那一抹温润的光泽消失不见，仿佛他的秘密也一同被隐藏起来。
包砚之摇摇头，目光扫过院外荒田，眼神中闪过一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是不甘。
“欠姑娘救命之恩，岂有白吃白住的道理。”
他弯腰拾起墙角锈迹斑斑的锄头，动作带起一阵风，惊飞了篱笆上的麻雀。
那些麻雀扑棱棱地飞起，在空中盘旋，叽叽喳喳地叫着，仿佛在为这片沉寂的土地增添一丝生机。
那小满这才发现，他握锄头的姿势竟与握剑一般沉稳有力，虎口处的老茧清晰可见，那是常年握兵器才会有的痕迹，这让她心中的疑惑更甚。
两人踩着晨露走向田地，湿润的泥土在脚下发出沉闷的声响，每一步都像是踩在柔软的海绵上，却又带着一丝阻力。
那小满蹲下身，用树枝在地上划出田垄的轮廓，树枝划过泥土，留下一道道深色的痕迹。
“先开半亩地种稻，剩下的种玉米和大豆。”
她捡起一块碎石，在掌心碾磨，碎石粗糙的表面磨得掌心生疼，“这片沙壤土得掺腐叶土和草木灰，才能保住肥力。”
她一边说着，一边在脑海中盘算着改良土壤的步骤，仿佛又回到了现代实验室，只不过如今面对的是更加艰难的现实。
包砚之默不作声地挥动锄头，铁锈与石块碰撞出火星，那火星一闪而逝，如同他们未知的命运。
他每一下都精准地切入土层，翻起的土块大小均匀，动作利落得不像初次务农。
那小满望着他汗湿的后背，汗水浸透了粗布短打，紧紧贴在背上，勾勒出背部肌肉的线条。
她想起昨夜灯下瞥见的他掌心布满的厚茧，那茧子坚硬而粗糙，与她纤细的手掌形成鲜明对比。
她不禁好奇，他究竟经历过多少风雨，才会有这样一双手。
“包公子……” 她话未说完，突然瞥见男子锄头顿在半空。
顺着他的目光望去，田埂边的杂草丛中，半埋着一块腐朽的木牌，隐约可见 “戍边” 二字。
那木牌表面布满青苔，边缘己经破损，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
包砚之弯腰捡起木牌的瞬间，那小满注意到他喉结剧烈滚动，指节因用力而泛白，青筋在皮肤下凸起，像是一条条蜿蜒的小蛇。
“许是先父留下的。”
她随口编了个借口，伸手欲接过木牌，想要缓解这突然紧张的气氛。
包砚之却突然松手，木牌 “啪嗒” 坠地，碎成两半。
木屑飞溅，散落在泥土中。
“旧物罢了。”
他转身继续翻地，动作却比先前重了几分，泥土飞溅在两人脚边，溅起的泥点落在裤腿上。
那小满看着他紧绷的背影，知道这块木牌一定有着不寻常的故事，却也明白此刻不该追问。
日头升至中天时，半亩地己初具雏形。
田垄整齐排列，像是等待检阅的士兵。
那小满从井里打了水，木桶撞击井壁发出清脆的声响。
她兑上半勺粗盐，递给倚着树休息的包砚之。
男子仰头饮下时，喉间的疤痕在阳光下若隐若现，形状极像刀剑所伤，那疤痕呈暗红色，像是一条蜿蜒的蜈蚣，静静地趴在他的喉间。
“明日去后山挖腐叶土，得做个独轮车。”
她岔开话题，用木枝在地上画起简易图纸，图纸上的线条歪歪扭扭，却凝聚着她的智慧和希望。
包砚之凑过来时，身上带着泥土与草药混合的气息，那气息清新而自然，却又夹杂着一丝淡淡的血腥味。
那小满感受到他灼热的目光落在图纸上，心跳莫名加快，仿佛有一只小鹿在胸腔里乱撞。
“为何要将玉米和大豆间隔种植？”
他的声音擦着耳畔落下，温热的气息拂过她的脸颊，惊得她手中树枝折断。
“这样能…… 能让土地喘口气。”
她慌忙解释，指尖无意识摩挲着掌心的老茧，那老茧是这几日劳作留下的印记。
在现代，她曾在论文里详细论述过间作套种的科学原理，此刻却不知如何向古人说明。
那些复杂的学术术语在嘴边打转，却难以说出口。
包砚之似懂非懂地点头，目光却始终锁在她泛红的耳尖，那耳尖红得像熟透的苹果，仿佛能滴出血来。
傍晚收工回屋时，那小满发现灶台上多了几只野兔。
那些野兔睁着血红的眼睛，仿佛在诉说着生命的消逝。
包砚之正蹲在门槛上擦拭弓箭，弓弦在他手中发出细微的颤动声。
见她惊讶的神情，淡淡道：“后山陷阱抓到的。”
他处理猎物的手法干净利落，剥皮剔骨一气呵成，刀刃在兔皮上划过，发出 “嗤嗤” 的声响，连飞溅的血珠都未沾到衣角，那熟练的动作仿佛经过无数次的练习。
炊烟升起时，兔肉在陶罐里咕嘟作响，香气弥漫在狭小的屋子里。
那小满往灶膛里添了把干柴，火苗 “噼啪” 作响，火光映着包砚之低垂的眉眼，他的睫毛在眼下投下长长的阴影，像是两把小扇子。
他忽然开口：“姑娘为何…… 如此精通农事？”
陶罐里的汤汁突然沸腾，溅起的水花烫在她手背上，手背顿时泛起一片红痕，***辣地疼。
那小满强装镇定地搅拌着汤汁：“小时候跟着走方先生学的。”
她舀起一勺汤吹凉，却在递过去时与他指尖相触。
包砚之的手粗糙却温暖，触电般的感觉顺着指尖蔓延，让她险些打翻陶勺。
那一瞬间，时间仿佛静止，两人的目光交汇，又迅速错开。
夜幕降临时，那小满躺在草垫上，听着隔壁传来均匀的呼吸声。
窗外月光如水，透过破窗洒在她画满种植图的麻布上，那些线条在月光下显得更加清晰。
她想起白天包砚之望向 “戍边” 木牌时的眼神，那眼神中充满了痛苦和挣扎，仿佛回忆如潮水般将他淹没；想起他擦拭弓箭时的专注，那专注的神情像是在守护着什么重要的东西，心中泛起层层涟漪。
这个男人的秘密，或许比后山的迷雾还要深，而她，似乎己经不知不觉地陷入了这迷雾之中。
而此刻的包砚之，正望着房梁出神。
房梁上的木纹清晰可见，像是岁月留下的皱纹。
他摸了摸藏在怀中的玉佩，上面刻着的蟠龙纹在月光下泛着冷光，那蟠龙栩栩如生，仿佛随时都会腾空而起。
白日里那小满画图纸时专注的模样，还有她递汤时耳尖的绯红，不断在脑海中回放。
他握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心 —— 他是被通缉的朝廷要犯，而她，是这乱世中难得的温暖，这份温暖让他既渴望又害怕，害怕自己会给她带来灾难。
山风掠过屋顶，带着腐叶与泥土的气息，吹得窗户 “吱呀” 作响。
两个怀揣秘密的人，在同一屋檐下，各自编织着未完的故事。
命运的丝线，在这方小小的天地里，悄然缠绕得愈发紧密，而他们的未来，也如同这夜色一般，充满了未知和挑战。
